提到相声名师,人们会想到马季、姜昆、冯巩,
却很少人会提起“牛群”,
在相声界里,牛群当有他的一席之地,奈何牛群这人不安分。
他擅长创作,搭配擅长表演的冯巩,
两人可谓珠联璧合,在相声界闯出了一番天地。
名利双收之下,牛群躁动起来,
放着好好的相声不干,执迷跨界,
一会去搞摄影、一会去组球队,一会去搞杂志,
失败了就再找到冯巩,重回相声舞台。
后面,牛群再次抛弃了冯巩去做官,
做官不仅做得家产尽失,年过半百还离了婚,
64岁上节目时,曾因为身体原因晕倒,
离开冯巩后,他经历了什么?
一、
1949年,牛群在天津出生,
天津可是曲艺之乡,牛群从小就听相声看曲艺,
在浓厚的文化熏陶下,牛群体内的艺术细胞被唤醒。
不过牛群走上相声之路,还有一段故事,
1968年,牛群高中毕业下乡插队来到河北,
在这里,他被一位河北老人的快板所感染,开启了他的快板之路。
两年后,牛群就迎来了第一次快板表演的机会,
那时牛群正在通讯连当兵,
恰巧连队的文艺骨干都退伍了,
马上就要举行文艺会演,节目却不够。
这个时候,大家提议让牛群来段天津快板:
“你是天津人,天津人还不会说快板?”
牛群也不含糊,在连队里拉了几个新兵就一起去表演了,
没想到这临时组的队伍获得了一致好评,
牛群他们直接拿了个第一。
有了这次的经历,牛群被调到了文工团,
在文工团的经历,促使他走上了相声之路。
牛群的表演在连队里小有名气,
刚调入文工团,就吸引了很多人去看他们表演。
牛群紧张了,上台以后就开始哆嗦,浑身直冒汗,
内心慌不择路,表面强装镇定,
这样的状态下,牛群的相声说得一塌糊涂,
一个包袱都没有成功,台下一阵寂静,没有一点笑声。
在回去的路上,听着战友们的议论:
“这说的什么相声啊这是?领导瞎眼了……”
听着这些话,牛群的脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去。
一回到宿舍,他就钻进被窝里,哇哇一阵地大哭,
那时牛群的脑海里浮现了一句话:
“不是所有的男人都没哭过,只是哭过以后才失去软弱。”
哭完以后,牛群振作起来,
他下定决心研究相声,他找到了曲艺大师刘学智,
刘学智惜才,将他介绍给了常宝华。
此后每天早上天不亮,牛群就跑到河边,练嘴皮子,
回去之后就研究怎么写相声剧本。
夏天太热,就在屋里放一池凉水,泡在水里连夜写。
学了几年后,牛群已经显山露水,
由于他天天往刘学智家里跑,跟刘学智的女儿刘肃也熟络起来,
1982年,牛群和刘肃结婚了,
三年后,刘肃为牛群生下了一个儿子,取名叫做“牛童”。
二、
都说成家立业,婚后牛群的好运就来了。
因为创作能力强,表演方式朴实,
1987年,导演找到牛群,让牛群上春晚表演一段相声,
牛群欣然接受,当即就准备了一段《领导冒号》,可惜没通过。
第二年,导演再次找到牛群,这一次牛群耍起了脾气:
“去年没让我上,这次不去了!”
看着牛群闹脾气,导演语重心长地给他做思想工作,
既然给了台阶,牛群也就顺着台阶下,
这一次《领导冒号》成功登上春晚,
还在全国掀起了一阵“领导冒号”的热潮,
街头巷尾的小孩都在模仿,街坊邻居也都在谈论这段相声。
此时牛群的内心得到了极大地满足,他更加热爱相声,
并且下定决心,一定要写好相声,不能辜负大伙的喜欢。
1986年,牛群参演电视剧《那五》,
在电视剧里,他和冯巩相识了。
与牛群不同,冯巩子中学起就开始捣鼓相声,
还有一位好搭档刘伟,两人一起拜师马季,
1986年就登上了春晚的舞台,掀起一阵相声热潮。
可第二年,刘伟就被下海经商的热潮吸引,抛下冯巩经商去了。
就在这时候,牛群和冯巩认识了,
两人对相声都充满热爱,牛群擅长创作,冯巩擅长表演,
两人一见如故,交谈到深夜,
恰好牛群也没有固定的搭档,一拍即合就决定合作了。
两人合作的《小偷公司》在那一年大受欢迎,
从那以后,每年的春晚都会两人的身影,
各种针砭时弊的相声,令人拍案叫绝。
除了在舞台上的默契配合外,
在生活中,两人也成了亲密无间的密友。
有次演出前,牛群接到家里打来的电话,
电话那头带来了母亲离世的消息,
牛群悲痛欲绝,却不得不忍下一切情绪,完成表演,
他在舞台上逗着观众笑,心里却在滴着血。
演出完成后,冯巩陪着牛群连夜赶回天津,
一起忙前忙后,处理大小事,忙了好几个日夜。
牛群感动极了,这辈子他只为父母磕过头,
冯巩的情谊让他十分动容,他给冯巩也磕了个头。
牛群和冯巩的名号在全国家喻户晓,牛群开始不安分了。
全国的下海热潮吸引了刘伟,也吸引了牛群,
刘伟因为经商抛弃了冯巩,此时牛群也因为经商抛下了冯巩,
可怜的冯巩因为同一个原因被两位搭档抛下。
隔行如隔山,善于创作相声的牛群对经商一窍不通,
没多久就把全部家当给赔了个精光,
没办法,除了相声,牛群也不会别的了,他想重回相声舞台。
他找到冯巩,请冯巩吃饭,
还没说话,冯巩就懂了他的意思,带着牛群就重新站回了舞台。
刚回舞台没多久,牛群又迷上了摄影,
看着牛群喜欢,牛群的老婆刘肃也很支持他,
花了一个多月的工资,为牛群买了台相机,陪着牛群到处采风拍照。
可牛群并不满足,他又看上了中国的体育事业,跟着赵本山一起搞明星球队。
虽然折腾,但也没有荒废相声事业。
可牛群越来越“疯”,他再次跟冯巩提出了“离开”,
这一次的理由是,他要接管一家杂志社,
杂志社和相声可一点关系也没有,
也不知道是有什么样的魔力,牛群再次抛下了冯巩。
打理一家杂志社谈何容易,他成立《名人》杂志,
拉了一堆明星来助阵,可牛群这次不仅赔了个精光,还欠了12万。
一回生二回熟,牛群又熟练地找回冯巩,冯巩再次接纳了牛群。
在这段时间里,牛群稍微安分了一点,
两人创作出了不少令人耳熟能详的作品,
名气也越来越大,一次演出就能赚不少钱。
1999年,安徽蒙城县一家牛肉干企业看重了“牛群”的名人效应,找到了“牛群”。
这家企业的邀约再次点燃了牛群那颗躁动的心,
他做了代言人,没想到这一次牛群成功了,
在牛群的名号下,蒙城县的牛肉不仅销量剧增,还涨了身价。
蒙城县的人民高兴,牛群也享受到了除相声以外的成功。
三、
“牛群”的名人效应给蒙城县的牛肉打出了知名度,
当地领导就干脆任命牛群为“名誉县长”,
给了牛群一个副县长的职位,
这一次牛群再次动摇了,他又一次地抛下了冯巩。
这一次,冯巩的师父马季都看不下去,
一而再再而三地抛下冯巩,马季指责牛群“不务正业”,
连刘肃也劝牛群,不要再去搞那些乱七八糟的东西。
可牛群不听,这个县长他是当定了,
牛群是蒙城县的第九位县长,他并没有具体分管的职位,只是“挂职锻炼”。
初到蒙城县,老百姓对这个县长充满好奇,
一个说相声的来做县长,能做好吗?
他是不是来圈钱的啊?
面对百姓的质疑,牛群以事实说话,他亲自去拉赞助,
原本对投资不感兴趣的老板,
冲着牛群的名号纷纷投资,为蒙城县拉来了不少赞助。
牛群还找来了种植专家,提供技术支持,
还额外获得了100亩的优质种子,和1.2万颗果树苗,建立了牛群商贸城。
他还策划了“中国牛网”,开启线上出售,
第一天的点击量就突破了十万,没多久销售量就破亿了。
老百姓也没有想到,这位“挂名县长”居然真的做了这么多好事,
当记者采访到牛群时,
牛群说:“现在大家的观念都发生了重大变化,
观念的更新和眼界的开阔对蒙城是最重要的,
实在地说,只有让老百姓的腰包鼓起来,才是为老百姓做的最大实事。”
这一次县里的聋哑学校引起了牛群的注意,
聋哑学校里的环境十分简陋,墙体开裂,随时都有倒塌的危险,
像样的设备更是没有,
看着这群孩子天真无限的笑脸,牛群的泪在眼眶打转,
他说:“哪怕说我是一时冲动,我也下定决心,要把学校接过来。”
他四处奔走,用不到一个月的时间,
募集了近500万的资金,重建校舍,
为了学校的长远发展,他还为学校收购了一个矿泉水厂。
2002年,牛群的任期到任,
在牛群的实干之下,他再次赢得了连任的机会,
这一年,为了方便募集资金,牛群把公办的学校改成了民办。
这个举动,引起了无数人的质疑,
有人怀疑他利用职权骗购土地,对牛群之前的实干之事都打上了问号。
牛群满腔热血却被冤枉,
为了给百姓做实事,他连过年都没有回家,
从北京来到蒙城县,连工资都没有,
他要想发财,何必来蒙城县,
跟冯巩演几场相声不是更轻松。
有冤无处申,他把自己关在房间里,
一瓶接一瓶地喝着白酒,甚至有了轻生的念头。
正在这个时候,冯巩打来了电话,
牛群一吐自己的冤屈,另一边的冯巩只能安慰道:
“你不能这样,我和大家都相信你,不行就回来吧,咱们一起说相声。”
每次失败的时候,都是冯巩陪着他,
牛群再次感动得痛哭流涕,听着牛群的抽泣声,
冯巩说:“哭吧,痛痛快快地哭吧,哭出来心里就好受些了!”
为了安慰牛群,不爱照相的冯巩随身带着相机,
把身边的朋友的笑容拍下来,寄给牛群,
他告诉牛群:
“你看,这么多朋友都支持你,你还怕什么呢?
大家都等着你回来给我们拍照呢!”
冯巩的细心再次感动牛群,给了牛群支持。
2002年的8月,牛群宣布“裸捐”,
将自己名下的那所聋哑特教学校捐给中华慈善机构,
并且将自己现有的和今后有形无形的资产都捐出来,包括自己死后的遗体。
幸运的是,两年后,当地成立了联合专案组,还了牛群清白。
那时的牛群每月只有一千块报社的工资,
妻子刘肃每月的工资七百,
牛群当官的这几年,他们家日子过得并不富裕。
可牛群却轻松地说道:
“我不图什么荣华富贵,够花就行了,我觉得这下自己轻松了。”
牛群是轻松了,可刘肃却要为家里的生计发愁,
还要担心儿子上学的费用,夫妻之间的嫌隙产生了。
四、
2004年获得清白的牛群重回演艺圈,
一回来他就找到了冯巩,两人打算再次合作,
牛群创作除了《为你喝彩》,可在春晚四审时被毙了,
冯巩听到这事,带着自己的队伍连夜赶着帮忙改作品,可还是没有通过。
恰巧这时候,春晚导演找到冯巩,
邀请他和别人一起合作《艺术人生》,
那一年《艺术人生》成为了最受观众欢迎的作品,
有人说这一次是冯巩抛下了牛群,
看着冯巩的成功,牛群再没了当初的孩子气,
他为冯巩说话:
“我和冯巩没有合作,不是我们两个的问题,是作品的问题,不要冤枉冯巩。”
牛群一连准备了好多年,都没有成功,
有人采访冯巩,问他:
“是不是牛群离开舞台多年,无法回到原来的状态了。”
冯巩非常生气地回答道:
“谁说水平有问题的,节目被毙很正常,大家不要妄加揣测!”
2006年,冯巩拿到了一部贺岁喜剧《别拿自己不当干部》,
这次两个人终于圆了再次合作的梦。
2007年,牛群找到赵本山,
赵本山带着牛群上了春晚,扮演了小品《策划》里的“牛策划”一角。
一切向好发展时,刘肃向牛群提出了离婚,
多年的折腾,她一直在为牛群托底,
嫌隙越生越大,两人的婚姻也走到了尽头。
牛群同意了离婚,两人和平分手,
在那以后,一生莽撞的牛群,终于不再闹腾了。
他转职去做了主持人,
2013年,64岁的他出现在了一档明星跳水励志节目里,
这是牛群最后一次的疯狂。
他从5米高的跳台上一跃而下,怀着一股冲劲,
他说:“再不疯狂就没机会了。”
可牛群的身体已经不允许他这样折腾了,
他陷入了短暂的昏厥,趴在水池边上,连眼皮都撑不开,
最后只能在其他人的搀扶下,勉强行走。
在那之后牛群鲜少出现在大众视野里,
后来,他申请了退休,
空闲时自己喝茶写剧本,还会和其他相声演员一起聚餐,
他说:“我每月退休工资几千块,生活得不错。”
有人采访他,闹腾了那么久,会不会后悔时,
牛群说:
“我不后悔这段时间的闹腾,
特别是当县长的五年,
我在基层学到了许多宝贵知识,积累了大量的创作素材。”
有人说,牛群的问题就是“一山望着一山高”,
导致他什么都尝试,啥都没做好,
人生没有模板,
安稳是一生,折腾也是一生,
都只是选择不同而已。
图片来源网络 侵删