“佐罗”阿兰·德龙去世,生来注定成功,但不幸福

当地时间8月18日,法国电影传奇人物阿兰·德龙在家中去世,享年88岁。当时,他的三个孩子和家人守在身边,场面平静。

近年身体状况不佳的阿兰·德龙,几乎成了隐居者,很少露面。2022年3月,儿子安东尼·德龙在接受采访时称,父亲因为难以忍受病痛,决定接受安乐死,该消息一度震惊电影圈。

关于阿兰·德龙最新的消息是在今年年初。法国检察院从2024年1月25日开始,指派监护法官对身体虚弱的阿兰·德龙进行保护。在例行的入户检查中,司法机关意外发现他家中藏有大量武器,法国宪兵对其居所进行突击搜查后,发现72支枪支和3000多发子弹。检察官断定他涉嫌非法持有和获取a类、b类武器,其财产清单中还包括一座射击场。

据媒体报道,阿兰·德龙的身价估计有数百万美元。去年6月,他在拍卖会上抛售约80件艺术品,成交价超过800万欧元。

2019年,戛纳国际电影节授予阿兰·德龙荣誉金棕榈奖,这是对他漫长职业生涯中所塑造的经典形象的致敬。他是耀眼的国际巨星,也因为风流情史让公众失望。"我生来就注定要成功,而不是幸福。这两者不能并存。"阿兰·德龙年过八旬接受采访时的这句话,或许是他富有争议的一生最后的注脚。

传奇影星

"他拥有一种令人着迷的美貌,你可以连续几个小时盯着他的照片。"戛纳国际电影节最佳男演员奖得主文森特·林顿这样描述他眼中的阿兰·德龙。

电影历史学家让-米歇尔·弗罗东认为,在过去的半个世纪里,没有任何一位法国男演员"拥有同样的银幕形象"。尽管在全球拥有大量粉丝,但他从未到好莱坞发展。

1935年11月8日,阿兰·德龙出生在巴黎郊外。他的生活起步并不顺利,父母早早离婚,他四岁就被寄养,少年时的他曾经离家出走,也曾多次被寄宿学校开除。

17岁,他加入海军陆战队,在当时法属印度支那服役。在那里,他因一辆被盗的吉普车而惹上麻烦。

上世纪50年代,他退伍回到法国,在一家食品批发市场担任搬运工,并在红灯区待过一段时间,之后来到圣日耳曼德普区的咖啡馆。在那里,他遇到了法国演员让-克洛德·布里亚利,后者带他参加了戛纳国际电影节。外貌英俊的他引起了一位美国星探注意,说服他参加了影片试镜。

1957年,阿兰·德龙在电影《当女人插手》中首次亮相银幕。在意大利导演卢奇诺·维斯康蒂的两部电影《洛可兄弟》(1960年)和《豹》(1963年)中,倜傥魅惑之美真正令他声名鹊起。

那之后,他在电影《大小通吃》(1963年)及《独行杀手》(1967年)中连续获得成功。

尤其在《独行杀手》中,他饰演的职业杀手台词很少,独角戏很多,大量心理戏的演出让阿兰·德龙大放异彩,也为神秘、理智的杀手树立了表演模板。从马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺到吉姆·贾木许和史蒂文·索德伯格,再到中国香港的吴宇森,无数导演都承认,他们从阿兰·德龙饰演的杀手内心世界中,受益匪浅。

1970年的电影《江湖龙虎》中,他与法国演员让-保罗·贝尔蒙多联袂主演,饰演一对为了一个女人而大打出手的匪徒,风格鲜明。

让影迷津津乐道的,是他与现实中的情人、《茜茜公主》的女主角罗密·施奈德搭档,于1969年出演一部情色惊悚片《游泳池》,在法国里维埃拉上演了一场充满嫉妒和诱惑的激情传奇,该片也成了他的巅峰之作。

15年前,阿兰·德龙退出演艺圈,此后只重返过一次银幕,在《高卢英雄大战凯撒王子》中饰演凯撒大帝。

风流人生

围绕在阿兰·德龙身上的还有他饱受争议的情史。

"你是一只有着两个头的鹰,一头是阴,一头是阳,一个最好,一个最坏。"在阿兰·德龙80岁生日时,他的挚友碧姬·芭铎给他写了一张这样的贺卡。被称为"法国性感小猫"的碧姬·芭铎,与阿兰·德龙是法国银幕情侣,但两人从未承认过恋情,她只称他是"难以接近却又如此接近、冷酷却又火热"的男人。

但在阿兰·德龙一生中,许多公开的恋情都以心碎和悲剧收场,他与德国女演员罗密·施奈德的复杂恋情也是如此,他经常说她是"我一生的挚爱"。1982年,罗密·施奈德的儿子在一次意外事故中被栏杆刺死,悲伤的母亲因服用酒精和止痛药而去世。

阿兰·德龙的情史复杂,前妻与情人给他留下了3个(或者4个)孩子,关于他家暴、出轨等负面新闻不断发酵,也逐步拉垮这位巨星的名声。

阿兰·德龙的恶劣名声还包括与黑帮的关联。他一度既是商人又是演员,以自己的名字创立化妆品、眼镜、手表等品牌,也与马赛臭名昭著的黑社会人物一起投资赛马马厩。在采访中他坦言,"我认识的大多数黑帮成员……在我成为演员之前,他们都是我的朋友。我不在乎朋友做了什么。每个人都要对自己的行为负责。他做什么并不重要。"

孤独晚年

上世纪70年代末,阿兰·德龙1975年主演的《佐罗》进入中国,迅速火遍全国,掀起一股"佐罗热"。

在中国第一批引进的西方电影名单中,《佐罗》的影响力可谓巨大。当时,在中国观众心目中最负盛名的偶像,一个是高仓健,另一个就是阿兰·德龙。

文化和讯息匮乏的年代,象征着正义、自由与浪漫的《佐罗》,成了中国观众心中的传奇影像。那个年代的男孩都还记得,披上床单,挥舞树枝,模仿佐罗在各处画上"z"字的飒爽。阿兰·德龙一袭黑衣的英雄形象,以及灵动而洒脱的灵魂,随着光影刻画进一代影迷内心,成为法国浪漫色彩的存在。

1987年,阿兰·德龙应邀访问中国,52岁的他骑着自行车在长安街遛弯儿,戴上解放军帽,爬长城。那之后,他曾多次到访中国,致力于中法文化交流。

尽管前半生极度闪耀,风流倜傥,晚年的阿兰·德龙却有些落寞与孤独。在失败的婚姻之后,他身边不再有伴侣,与子女也关系不睦。他独自在瑞士山区生活,与一只狗相伴,称自己"孤独得要命","除了幸福,我什么都有"。

2013年9月,他因心律失常住院;2014年8月,因背部剧烈疼痛入院接受紧急手术;2019年,又被媒体曝出因中风在巴黎一家医院接受手术治疗。

2022年1月,他在接受采访时感叹,自己一生共有五位伴侣,都已经去世,"只留我在这个世界上独自痛苦"。

中风后,他找了一位日裔女友陪护自己,但很快又陷入被虐待的纷争中。

早在2018年,阿兰·德龙就为死亡做好了准备,"我会无怨无悔地离开这个世界。我的葬礼、我的坟墓,一切都准备好了"。

在他私人墓地内,曾经与他相守的50条爱犬沉睡在此,一代法国巨星也将如愿长眠于此。

(本文来自第一财经)