51岁的麦克唐纳,见证滑板从“地下”到“地上”的30年

11岁的郑好好亮相滑板女子碗池比赛,51岁的安迪·麦克唐纳出征滑板男子碗池比赛。一项运动出现半个世纪的年龄差,这是属于滑板运动的包容性。

北京时间8月7日,巴黎奥运会滑板男子碗池比赛,1973年7月31日出生的安迪·麦克唐纳(andy macdonald)在资格赛三轮比赛里,分别获得72.07分、76.61分和77.66分,最终排在22名参赛运动员中的第18位,无缘决赛,但他成为奥运历史上年龄最大的滑板运动员。

在20岁都能称得上老将的滑板赛场,安迪·麦克唐纳多少有些特立独行,但他给出的回应则是:“当你是一名50岁的滑板运动员时,你肯定会和更年轻的孩子一起滑板。我从队友那里获得能量,努力跟上他们,这就是我的青春之泉。”

按照英国人的习惯,过了生日才算增长一岁,所以他在此前的采访里一直说自己50岁,但奥运官网上,则已经将他的年龄改写为了51岁。

参加巴黎奥运会的英国滑板队合影,左二为安迪·麦克唐纳

年龄只是数字

如果和英国滑板队的成员简单聊上几句,就会发现他们最常提及的一句口头禅是,“年龄只是一个数字”。

这句话在体育圈里并不罕见,但用在英国滑板队身上却再贴切不过,毕竟每当51岁的安迪·麦克唐纳出现,这句口头禅就有了真实的样本。

开幕式上,麦克唐纳穿上了一套不太合身的西装,腰部略松但袖子很长,这是他两套西装中的一套。按照他的话来说,“滑板运动员只会在参加婚礼和葬礼的时候才会穿西装。”

根据规则,巴黎奥运会滑板男子街式比赛只有22个正赛名额,而安迪·麦克唐纳以第20位的身份“压哨”收获巴黎奥运会的门票。

事实上,在最后一轮奥运会资格系列赛开始前,安迪·麦克唐纳的世界排名仅位列第38位。于是6月20日-23日在布达佩斯举办的奥运会资格系列赛,成了安迪背水一战的地方。

“通常我会在前几轮比赛中选择保守的策略,我喜欢先拿到一个分数,然后在此基础上再进一步挑战有难度的动作。不过在布达佩斯,这一切都变得无关紧要。”接受奥林匹克官网采访时,安迪·麦克唐纳讲述了这次完全不同以往的比赛策略,“刚到布达佩斯的时候,我就决定必须设计出一套最复杂、最困难的路线,尝试我所有招式里最具挑战性的那个。”

预选赛前两轮,安迪·麦克唐纳都以摔倒告终,在百分制的打分中,他前两轮滑行分别得到10.00分和26.41分。

“换一套动作,改一条路线吧。”教练建议他在最后一轮比赛中换一个保守的策略,拿到有效成绩。

“我说,‘不,还是做这套动作。我会去争取每一分!我需要积分,我必须完成它!’”安迪接着回忆,“能不能晋级,就看这最后一次尝试了。就像他们所说的,最后时刻更要全力以赴!”

在观众既紧张又期待的目光中,安迪的坚持收获了回报——他最后一滑获得78.18分,以第16名晋级半决赛。虽然没能在半决赛中更进一步,但他依然获得了28832分的“巨额积分”,世界排名也由此升至第25位。

按照各个国家或地区协会滑手最多只有三个奥运会参赛资格的规则要求,安迪·麦克唐纳以第20位的身份“压哨”收获巴黎奥运会的门票。

见证滑板精神的变迁

事实上,安迪·麦克唐纳早在1996年就“参加”过奥运会,只不过他当时以参演嘉宾的身份在亚特兰大奥运会闭幕式上进行滑板表演。

“当时我们认为这是滑板运动最接近奥运会的一次。”接受《卫报》采访时,麦克唐纳说,自己当年刚开始玩滑板时,压根没想过参加奥运会,“但在我50岁的时候获得奥运会参赛资格,这种感觉太不真实了。”

作为滑板界的传奇选手,安迪·麦克唐纳经历过不少大风大浪。他曾八次获得世界杯滑板比赛冠军,是x games垂直滑板夺冠次数最多的运动员,还曾在白宫发表过禁毒演讲。但对奥运会的向往和期待,才让他赛后红了眼眶。

得知能前往巴黎参赛后,安迪·麦克唐纳第一时间给妻子打去了电话,“我没有直接告诉她,我晋级了,而是说,‘你还记得23年前刚结婚的时候,我说要带你去很多很多次巴黎?结果我们好像有十五年都没去过了……要不今年夏天再一起去一次吧?’”

“她一开始还没反应过来,愣在那里,是我八岁的女儿把头探进镜头里,问我,‘爸爸,你是要去参加奥运会吗?’我说,‘是的宝贝!’然后她开始大喊大叫,而我老婆惊得下巴都快掉到地上了。”回忆起家人的惊喜,安迪的嘴角挂着笑容,“至于我的庆祝方式,先吃个冰淇淋圣代再说吧。”

对于安迪·麦克唐纳这种滑板界的og来说,这项运动的精神内核也在悄然变化。

上世纪90年代,安迪刚开始玩滑板时,曾被同行排挤,“因为我不吸烟不喝酒,也不喜欢参加派对,他们觉得我缺乏反叛精神。因此当时人们给我起了个‘教练’的外号,还经常批评我总是太过努力和训练过度。”

谈到滑板运动的变化,麦克唐纳举例:“我是第一个有饮料赞助的滑板运动员,但我也因此被认为出卖了自己。但如果你现在没有能量饮料的赞助,你会是谁?这就是滑板运动的进步。”

当滑板项目进入奥运会,改变的不只是滑板选手,还有外界对这项运动的看法,“滑板入奥后,人们或许不会再认为滑板是个破坏公共财产的街头运动。奥运会为滑板运动员提供了更多的机会,公共滑板设施越来越多,练习滑板更加便捷,滑板运动也比以往任何时候都更受欢迎。”

“我去年参加了迪拜的世界锦标赛,有来自60个不同国家的滑板运动员参赛。我记得在1995年的世界锦标赛上,我总是和24个特别熟悉的面孔反复比赛。”安迪·麦克唐纳一语道出了滑板运动的巨大变化。

限制自己,等于错过机会

有时候,安迪·麦克唐纳也会感受到岁月的流逝。

去年在阿根廷参加奥运会预选赛时,当安迪完赛后,他发现脚踝被碗池撞到流血,第二天脚踝更是又黑又肿,几乎无法行动。

“我看孩子们摔倒受伤,心想:‘如果我也这么摔上一跤,我得歇一个星期。’”接受《卫报》采访时,安迪·麦克唐纳表示,“年纪越大,伤愈的时间就越长。身体方面的问题总是提醒我:‘是的,你老了。’”

“也许每个人都曾在背后议论:‘他是个不会放弃的疯子。’有很多滑板运动员就是如此,我就是其中之一。”

5月的奥运会资格系列赛上海站比赛时,安迪·麦克唐纳就曾被反复问到有关年龄的话题。他给出的回答是:“前几天我还在托尼·霍克建的一个场地上练习,和我一起的有托尼、史蒂夫·卡瓦列罗、迈克·麦吉尔、巴基·拉塞克,我环顾四周的第一反应是,‘怎么回事,我竟然是这里最年轻的。’”

“巴基51岁了,卡瓦列罗59岁了,托尼也56岁了。即便我们已经步入中年,但我们仍在尝试滑板的可能性,而且我仍然觉得这是我所做过最有趣的事情。”安迪·麦克唐纳说道。

当然,与年轻选手相比,安迪·麦克唐纳还是有些不同,他笑着说道:“他们在水泥地上摔了一跤,又站了起来,随后问,‘我们今天下午要去哪里滑冰!?’我说,‘呃,我要去接孩子放学。今天我只能滑到这儿了。’”

滑板的坚持让安迪·麦克唐纳走上了通往巴黎的道路,他也希望这段经历能引起同龄人的共鸣。

“对我来说,滑板是我一生所爱,但对于另一个50岁的人来说,他喜欢的可能是骑车或举重。但只要坚持自己喜欢的事情,保持自己的热爱,一切都会变好。年龄只是一个数字,真正重要的是你的热情与对运动的热爱。”

对于滑板,安迪·麦克唐纳曾在社交媒体写过这样一句话:“滑板运动有各种各样的形式与规模,限制自己就等于错过机会。”

这句话,是他对滑板的理解,也是他对人生的感悟。