一场夏雨，满地芬芳｜语闻·时令

芒种过后，小麦已经被收割，麦地上站着参差不齐的麦茬。有的地段点上了玉米，钻出了少许的嫩芽，弱不禁风。有的地段，还没有播下种子，空空如也。这是我从县城回家，穿过汀州小镇后看到的。多年来，看到庄稼长势好，我就开心。看到庄稼长势不好，我就伤心。虽然我不种庄稼也有30多年了，但见到庄稼，依然会怦然心动。把庄稼比作我的情人，不为过。毕竟我和庄稼一起朝夕相处了30多年。

干旱是常有的事。《利津县志》记载：历史上，旱灾多于涝灾，大旱平均十年一遇，中旱平均五年一遇，小旱几乎一年一遇。又载：1664年（清康熙三年），大旱成灾；1786年（清乾隆五十一年），大旱成灾；1875年（清光绪元年）大旱灾重，岁大饥，人相食；1920年（民国9年），春夏大旱；1972年，春大旱，播种困难；1982年，春夏大旱，农作物减产。播种关乎于节气。无论干旱与否，都要把种子埋进地里。农谚道：白露早，寒露迟，秋分小麦最适宜。秋分时节，庄稼人将种子播撒到沃土里，种子很快就发了芽。到了12月份，随着气温降低，小麦开始越冬。第二年春天，气温回升，小麦返青，接着拔节、孕穗、抽穗。到5月底或6月初，小麦就成熟了。开春的时候，小麦是要浇一遍水的。之后，无论下雨还是不下雨，小麦都能够成熟起来。墒情好，产量就高，墒情不好，产量就低。无论墒情好与不好，都不至于绝产。芒种三日见麦茬。割了小麦就要点种玉米。多少年来，庄稼人的种地方式大多是这个样子。也有种大豆或其他农作物的，但不多。割了小麦能不能点上玉米，对庄稼人都是一个考验。大多的年份，点上种子，等雨。也有的年份，连种子也点不上，也要等雨。干旱的年景十有八九。有一年，种子是点上了，但不出芽了。轻轻拨开土壤，种子已经被滚烫的沙土煲干了。哪一片云里有雨，庄稼人不知道。哪一天天上下雨，庄稼人也不知道。但庄稼人坚信，一场雨一定会来。庄稼不会绝望，庄稼人也不会绝望。不经意间，一场小雨还是淅淅沥沥地来了。就是这雨过地皮湿的小雨，复活了种子的梦。那些埋下去的种子，倔强地长出了嫩芽。它们艰难地生存在这个世界上，一天天备受煎熬，却不喊一声苦，不叫一声冤。早上醒来的时候，一棵棵庄稼对未来充满着憧憬。不多时，太阳慢慢升高，像一个大火球，悬在了空中。田野上热浪滚滚。这时，一棵棵庄稼在冒了烟的土地上，无精打采起来，懒洋洋的，几乎站不住了。它们预感到自己快要死了，但还是默默地给自己加油，给兄弟姊妹鼓劲，要像庄稼人一样坚强起来，纵使刀山火海，也要活下去。就这样义无反顾，就这样大义凛然，绝不倒下去。夜深了，它们的叶子又舒展开来，心也平静下来。黑夜给了庄稼绿色的梦。庄稼在这样的环境里，死去活来的，十天，半月，甚至更多。“投之亡地而后存，陷之死地然后生。”总有转机的时候。每年每年，就在庄稼与生命决绝的那一瞬间，天上布满了乌云。总有一场透地雨，如期而至。一场夏雨，满地芬芳。这是庄稼期盼的，也是庄稼人期盼的。在风中在雨里的一棵棵庄稼，鼓起掌来，笑出声来。庄稼一生追求完美，追求辉煌。这也许就是庄稼的品格。其实，庄稼的一生，就是庄稼人的一生。庄稼的一生，是无私的。庄稼人也一样。

作者:鲁北 编辑:徐征 校对:杨荷放