但迪莉娅并非只是一成不变地逆来顺受。《还有明天》里,主创同样关注在这艰难处境中迪莉娅的主动性。
她帮公公擦洗身子,瘫痪在床的老男人喋喋不休地吹嘘上半生的“成功”:“我妻子过得像个女王”。迪莉娅不屑地反驳:“你的妻子绝望地从五楼跳下去了。”她个性里的反叛,使暴力也无法让她全然“闭嘴”。
迪莉娅还有自己的秘密。她正从每天的工钱里悄悄抽出一点钱来,已经存了8000里拉,那是一笔不小的数目。
由于长时间被耻感统治,女性即便意识到自己婚姻的问题,也很难真正理性看待自身的困境,更别说逃离。但借助女儿这一镜像,迪莉娅才突然醒悟。也许比起让女儿嫁得好、投奔另一个人,不如让她重新上学,有知识、有头脑才重要。于是她以自己的方式暗地里破坏这场婚姻,把准备做嫁衣的钱用来让女儿上学。
除此之外,对迪莉娅来说,还有最重要的事情——影片开头便铺垫了一场迪莉娅的私奔,她收到一封信,慌慌张张地藏好,观众一度以为是修理店的追求者给她的情书。但最后,谜题揭开,我们才知道让迪莉娅珍重、激动的那封信,其实是选票。
在漫长的电影文学叙事里,浪漫爱情曾经是男女主角挣脱封建枷锁、寻找自由的唯一方式,但一步步醒来的迪莉娅,不再寄希望于原来的那条道路,她决定投票选出让女儿更好的明天。
我们都知道,投一票并不能解决她当下的困境,在此意义上,选票在影片中只是代表某种符号性意义,那意味着女性开始拥有选择自己生活的权利。但实际上迪莉娅在片中已经发生了转变和觉醒。这部电影,记录下了迪莉娅、玛塞拉和一代意大利女性所经历的历史,也试图重新提醒如今的女性们:参与依然重要。
饰演迪莉娅的宝拉·科特莱西是意大利国民喜剧演员。她同时也是一名编剧,此前写过10年的剧本。《还有明天》这部电影的编剧、导演工作也全由她一个人完成。
影片一开头的4:3黑白画幅显然是对意大利新现实主义的致敬(意大利新现实主义是二战后批判经济困难和道德问题的电影风格,《偷自行车的人》是该流派代表作),但这部电影的形式和风格却有着属于女性主义的独创性表达。
其中最具革命性的是她在电影里用歌舞形式呈现家暴的场景。
以往,我们经常看到影视剧里令人恐惧的“再现式”家暴场景,它对暴力动作、声音、受害者的痛苦表情等的现实还原,让人看得心惊肉跳。由梅婷、冯远征主演的电视剧《不要和陌生人说话》里掐脖子、扇巴掌的名场面便曾经给不少人留下阴影。
在《还有明天》里,创作者对家暴场景的处理方法是:把施加暴力的肢体动作与舞蹈动作进行巧妙的连接。
轻快的歌曲响起——“没有人,我发誓没有人,甚至命运都不能将我们分开”——准备施暴的伊万诺向前一步,迪莉娅退后一步;他挥出巴掌,她半身弯下;他伸手掐住她的脖子,她旋转身体向后;他用头撞她,她身体后仰……暴力被消解为轻盈的舞蹈动作,家暴中施展的男子气概消失,施暴的人显得滑稽无理。
对这样的拍摄手法,影评人褒贬不一,有人认为它会削弱观众对家暴的感知。但实际上,观众只需通过隔壁孩子们惊恐的眼神,便能感受可怕氛围。
暴力奇观对许多商业电影来说是一种诱惑,包括家暴在内,血脉偾张的暴力动作和受害者惊恐的惨状,经常被剪辑成短视频,变成吸引观众买票的宣发素材。
但《观看之道》告诉我们,观看是权力的施加,人们可以通过观看,使得自己成为动作的主体,让被看者成为动作的对象,从而在家暴戏中得到隐秘的快感。另一方面,代入受害者的人们,也可能产生二次创伤。
在这部电影里,歌舞形式彻底转化了家暴的视觉呈现,也转化了女性被动的地位。通过舞蹈这种新的语言,女性受害者有了自己的语言和表现力,去讲述自己的感受和故事。
比起看一场真正的“暴力”戏,这样的表达,也许会让观众不再投入于暴力情节中,因此也有足够的心理空间去反思暴力。
不只是家暴的场景,全片中歌舞喜剧的方式不时出现。比如,当丈夫打完妻子准备含情脉脉地表达爱意的时候,迪莉娅回忆起了过去,轻快甜蜜的音乐响起,男女主以舞蹈的形式闪回了他们恋爱、结婚到婚后频繁家暴的场景。浪漫底下隐藏着暴力,讽刺拉满。
宝拉·科特莱西在采访中说,自己想拍一部以过去为背景的当代电影。她说,虽然时代在进步、女性权利在改变,但不幸的是,她看到如今的一些性别文化,还是老样子。
电影上映一周后的2023年11月11日,22岁的意大利女大学生茱莉亚·切切汀被前男友谋杀,引发了抗议游行。根据意大利警方数据,2023年意大利有120名女性被谋杀,其中超过一半被伴侣或前任杀害,另有四分之一死于她们的孩子之手——当中有九成是儿子。
宝拉说,一直以来,亲密关系里扭曲的占有心态没有改变,这就是为什么我们需要更好的亲密关系教育。
参考资料:
[1] there's still tomorrow: the film which beat barbie at the box office in italy, bbc,2024-04-25.
[2] 超越《芭比》和《奥本海默》,这部女性电影是意大利的救市之作,奈观影,2024-04-22.
· end ·
作者 | 刘寻
编辑 | felicia