电影从诞生起，就不缺乏迷影作品。经典如《八部半》《雨中曲》等，近几年，也有一些精巧的迷影向电影。
比如将丧尸元素融入电影拍摄中的《摄影机不要停！》；每一帧画面都铺满彩蛋的《盗梦特工队》；张艺谋深情回望少年时代的《一秒钟》；洪尚秀公然示爱金敏喜的《小说家的电影》。
今天要介绍的《single 8》又开创了新赛道，青春片中混搭科幻、元电影，成为本年度北影节上极受欢迎的黑马之作。
这部影片由日本特摄大佬小中和哉执导，他结合少年时期对于电影的热爱，起用一批萌新演员，给特摄电影(用特摄技术拍摄出来的日本影视剧。特摄片的主要特色是真人演员穿着紧身戏服或者套着怪兽戏服表演，并以手工制作的微缩模型为场景。代表作有《奥特曼》、《假面骑士》)制作写了一封迷人的情书。
01
栗田广志，一个热爱电影的高中生。
他不是出手就会一鸣惊人的“天才”，认认真真拍了一部恐怖片，却被朋友当成了喜剧片。
但他依旧想要拍出像《星球大战》那样的电影，即便只有一台不能换镜头的7.5mm的摄像机。预算不足，连自动曝光和手动曝光都分不清楚。
如果我们认真思考天赋的意义的话，它往往还意味着痴迷，以及这种痴迷所带来的无处不在的努力。
广志想拍出宇宙飞船的效果，但怎么都无法把飞船模型拍得如同电影里那般巨大。所以，在吃早餐时，他因意外发现光滑弯曲的镜面可以产生广角镜头的效果而兴奋不已。
大问题解决了，他又发现拍摄时因镜面反光，周围的环境都会连同飞船模型一起被拍摄进去，这不就露馅了？
没关系，那就和朋友小泽一起把除了模型之外的东西都用黑色薄膜覆盖起来，这样镜头里就只剩飞船了。
兼职卖器材的大学生教会了广志怎么手动曝光后，随口问了一句这是个什么故事。广志才意识到，自己一直想拍宇宙飞船，却完全没有考虑过这个故事究竟应该是怎么样的。
眼看着创作进入了瓶颈，正好学校里要举办文化祭，广志趁这个机会说出了自己想拍电影的想法，内心也已经暗暗定下了女主角——同班女孩山下夏美。
因为没有具体的剧本，班主任建议广志先把剧本在一周内写好，再决定要不要将班级的文化祭定为拍电影。
这时，同学佐佐木也站出来，表示要加入剧组，帮忙写稿子拍片子。于是，电影史上经典的三人剧组阵容就形成了，就叫他们青春组吧。
02
作为特摄爱好者，广志对于剧本的概念其实是模糊的，佐佐木的加入正好平衡了这两点，将故事的重要性提上了日程。
青春组观看广志之前的片子寻找灵感时，突然发现短片里面山下夏美的镜头尤为突出，少年的心事展露无遗。
女主角人选被青春组肯定，那么核心故事呢？此时广志灵机一动，想起了之前听说的反转摄影的技巧，便决定将故事聚焦为“宇宙侵略者逆转了地球时间”这一概念，片名就叫《时间逆转》。
片中片的策划行进至此，我们会发现这实际上是一部基于技术即反转摄影技术所建构起来的故事。如果技术是骨架，那么一定需要故事、主题和演员来赋予骨架以血肉。
在进一步构思电影的过程中，导演对于技术的探索和其迷影情结的袒露开始辐射至电影史。
除了《星球大战》，还涉及了《穿越时空的少女》《2001太空漫游》等经典科幻、穿越主题电影。那么《时间逆转》的主题是什么呢？在青春组不停地讨论中，“文明批判”这一主题呼之欲出。
最有意思的是，伴随着青春组拍摄的推进，现实生活也在对照着往前：课堂上，老师讲述了甲午战争、一战、二战……
这种人类的暴行直到今天还在上演着，比如以色列和巴勒斯坦，历史似乎一直在变，又从未改变。少年懵懂的想法无意间刺中了世界的真相。
经过青春组的反复讨论，影片的剧本最终完成：宇宙侵略者发现地球人在进化的过程中，以文明的名义实施了很多恶行，于是决定逆转人类进化，以实现另一种可能。计划实施时，由于人工智能的寂寞而引发了意外，只有男主角和女主角的时间和行为是正常的。后来，原本优柔寡断的男主角最终拯救了地球。当一切恢复正常后，除了男主自己，其他人都不记得他的英雄行为了。
故事定下了，男主角由组里的小泽扮演。广志的心情也随着山下夏美最终答应当女主角而荡漾起来，青春组由此又多了一名女成员。就这样，短片在一种稚嫩又热血的情绪中有条不紊地推进着。
03
电影的片名《single 8》和斯皮尔伯格监制、j·j·艾布拉姆斯执导的《超级八》一样，都是摄影器材的名称，分别是富士single8和柯达super 8。由于导演小中和哉是《超级八》的忠实粉丝，于是就模仿这一片名定下了电影的名字。
短片《逆转时间》中，废柴主人公在迷迷糊糊中拯救了世界。在短片之外，青春组靠着生涩的技术完成了作品的拍摄。
《逆转时间》不算一部深刻的电影，不过是一对拌嘴的情侣，无意中被外星人选中，能够摆脱进化倒退的命运。男主在最后也没有实现成长和锐变，不过是把原本打算一脚踢飞的易拉罐扔进了垃圾桶。
但作为观众的我们知道，这个稚嫩的短片中，融入了几位少年强烈的热爱与青春：
是为了省钱只点最便宜的咖喱饭，是为了短片能有更好的呈现效果进行的反复调试，是为了能和意中人多待一会儿编造出的谎言。
青春组会在捉襟见肘的预算中用自己的想象力和智慧见招拆招，让人在当下这个影像时代中看到了他们对于电影最纯粹的热爱。
《single 8》也是一位61岁的导演对青春的回忆与怀念。广志的身上承载着导演小中和哉的青春怀想。
高中生时，小中和哉制作了一部8mm电影《永远的梦想》，描述了吉永小百合和桥幸夫所唱的同名歌谣，从这部短篇电影开始，小中和哉的电影梦一发不可收。如今，已经在特摄片的道路上行走了几十年的他，创作出了大量的高口碑作品，比如《奥特曼》系列、《自动机器人·铁臂阿童木》等，但小中和哉依旧保持着对于电影的纯粹热情，甚至那种年少轻狂还在他的作品中回荡。
在电影史上传奇影人与传奇作品的影响下，小中和哉也在元电影的形式中创造出了一种代代相传的迷影气质。但是《single8》中的情绪如此可爱灵动，以至于让人感受不出导演的实际年纪。
那是因为，小中和哉没有利用电影和见识让自己的感情变得崇高。他只是用一种轻柔的目光注视着少年时的自己，让那时的自己牵引着走向暮年的自己，返回那段一切都看似毫无目的与意义但又无比纯粹清澈的时光。
也只有这样的情绪，才能真正抵达一种究极的提问：人类的进化真的有意义吗？历史又真的是在前进吗？
一边是不断发展的现代科技，一边又是重复上演的历史，人类的无尽探索似乎只是在以文明之名满足自身的欲望。只有在少年人身上，希望似乎才真的存在。因为他们还怀着“人类这样的物种，还可以弥补自身所犯下的错误”这样的愿景。
于是，在一种轻盈的创作姿态中，小中和哉完成了对于电影热爱的书写、青春的怀恋，以及对人类和世界的质问。
枕云
责编 柴颖瑞
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-