柳岩不一样了

作者 | 南风窗记者 路迟

值班主编 | 黄茗婷

四十岁那年，柳岩忽然意识到，她必须做个决定——自己这一生是否要一个人过。

她习惯了一个人的日子了，甚至恰恰因为太过习惯，她身上的某种警惕雷达再次启动了。她总是这样，会警惕太舒适的静态，警惕闲暇的趁虚而入。而工作，会一如既往地充实她，会安抚她所有细小的焦虑和孤独。

这个春天，她在长沙录制《乘风2024》，得住多人宿舍。多年独居生活最初让柳岩有些忐忑，担心自己会不适应。但后来，某种“只有熟龄姐姐们才有的”互相体谅和照顾，让她意外，连用厕所的时间，姐姐们都会和谐分配。

十几个小时的节目录制结束后，柳岩来到采访的休息室。她穿黑色针织背心和黑裤子，整个人却洋溢着一股明亮，同我笑意盈盈地打照面、握手。即便已经很疲惫，但她身上饱满的精气神还是会感染到旁人。

一天前，我在第二次公演舞台的录制现场看见柳岩。她与陈丽君、萨顶顶、陈昊宇组成的团队第一个出场，当柳岩忽然在舞台中央露面，所有人都躁动起来。一大批观众从刚刚看不见的角落里拥聚到舞池边，为柳岩喝彩。

没有人不知道柳岩，即便不是专门为她而来，也愿意为她停留。“柳岩有哪里不一样了”，很多人一边发问，一边被她的坦荡和自信所吸引。

这些年，柳岩的改变是有目共睹的，她一直在突破自我，被人看见与记住的形象，不仅是专业的主持形象，还有古装剧《梦华录》里的孙三娘、《受益人》里让她获得金鸡奖影后提名的岳淼淼……

回顾自己走过的路，柳岩发现，也许在二三十岁的时候，为了保护自己，会刻意藏起来一些“刺”，甚至改掉那些让别人不舒服、在别人看来会阻碍前途的性格，但现在的柳岩不这么想了，她觉得，自己是很宝贵的。她告诉南风窗，那些刺，“只要不刺伤别人，你就保留着好了。”

几天后，受邀担任《乘风2024》推介人的杨天真采访柳岩，问她，“如果现在还有人当面冒犯你，你会怎么办？”柳岩不假思索地答道：“直接怼回去”。这种锋利和强硬，让她上了热搜。

生活中，这种锋锐偶尔让柳岩被朋友们调侃为“杠精”，伴随着一句口头禅“那可不一定”。柳岩总是下意识站在一件事情、一种观点的对面去思考，“是不是真的是这样？这样是不是可行的？”

所以，从这个角度来看，也许变的不是她，或者说，不只是她。环境、时光的变迁，都让柳岩身上那些韧性与自信，真实与坦荡，都更能释放出来了。

01

“六边形战士”

《乘风2024》前几届多次邀请柳岩，但她一直没来。

起初，她有些忐忑，因为自己不是专业歌手和舞者。她不是怕输，而是担心能力不够。“这个舞台是竞演舞台，我怎么能去凑合？”

直到今年，她忽然觉得，得让大家看到，“柳岩是谁”，柳岩还可以是谁？

从主持人生涯算起的话，柳岩已经入行十四年了，但在她看来，很多人知道自己，但“不知道你具体做了什么，你的代表作是什么？你擅长什么？我的演员身份也许受到了认可，但我的舞台还没有被认可。”

第二次公演时，她们团队的选曲是整个舞台难度最高的。从头到尾跳，后半段还要蒙眼。公演前最后一天，在与舞群排练时，太过投入的柳岩直到被旁人发现身上有不少淤青和伤痕，才意识到，自己摔倒了很多次。

让她印象更深刻的，是第一次公演时原定一首名叫《六边形雪花》的原创歌曲。雪花也许不是最坚硬的，但它是六边形的，用现在的流行语，就像“六边形战士”。这触动了柳岩，“一个女性，无论在什么年龄段，她都能在热爱的职业中向你喜欢的方向去触及，可以展现你的不同面向。”这也是她渴望在《乘风2024》里表现的。

从主持人到演员，多年内，柳岩是众所周知的“拼命三娘”。只要有机会，她都要拼命抓住。她需要被看见，需要被认可。尤其是刚开始做主持人那两年，工作量最大的时候，她一个人有7个常规节目、4个周末档节目，但她一个都不肯撒手，手机24小时开机，几乎从不请假，连过年都在工作。唯一一次请假，是因为乳腺长了纤维瘤，她一个人去医院做了手术。

她视所有机会如同生命，“要让你无可挑剔，没有替换我的理由”。就像光线影业副总裁刘同曾形容柳岩的那样：“一块岩石”，硬邦邦的，打不垮，就像她的名字。

二十多年前刚开始北漂的时候，柳岩就是这样。她刚到北京就感冒了，持续了一个多月，“但我不吃药，就像是要跟这种冷对抗到底一样。”

那几年，她有拼命的现实必要。母亲被查出直肠癌，对一个普通人家而言，一场重病往往可以让最先懂事的孩子背起重担。为了给母亲攒手术费，柳岩参加了2005年安徽电视台与光线传媒联合举办的主持人征选大赛，奖金有一万块。

后来，柳岩回忆当时的自己：“你现在把一万块钱放到我面前，让我去做什么事情，我会觉得你脑子有问题。但你把这一万块钱放到那会儿的我面前，让我去做些什么，我可能就真去了。”

她是一个不多虑的人，一旦做了决定，就要付出百分之两百力气。就像她的家乡湖南那句老话，“恰得苦、耐得烦、霸得蛮”。而用她自己的形容，则是个有点“拧”的女孩。在光线做主持的时候，她不愿意只做需要装傻、卖笑的副咖，拼尽全力也想要运用上自己的脑子和实力。

近几年，女性主义思潮与文艺市场上相对丰富的女性形象，让越来越多拥有公众知名度的女性开始发声与作则。出道后多年内受到偏见困扰的柳岩，也开始在采访里谈论自己曾经历过的性别困境，她大大方方说，“我不想做一个被物化的女艺人，不想再成为可以被任何人调戏的柳岩”。

“可你会因为什么而内耗？你是一个完全不会内耗的人吗？”

在我们的采访里，我再次问及。柳岩不假思索，“如果我是（一个容易内耗的人），我活不到现在。”她庆幸自己从小就是一个“非常不玻璃心”的人，“我不可能玻璃心的”，她笑了一下，感觉这一点还蛮适合做艺人。

不玻璃心的背面，不完全是“钝感”，而可能仅仅是一种心态的自我调整。柳岩觉得自己有个最受益的心态，就是“不把别人往坏处想”。

“如果我有双看穿一切的眼睛，我知道了所有真实是那么残酷，我一定不会快乐。”

02

扭转

孙三娘决心要改变。

2022年的古装剧《梦华录》里，柳岩饰演的孙三娘，出生底层，遭遇丈夫休弃、儿子嫌恶，淌过死亡后重生。从望子成龙到自我觉醒，再到靠自己挣来凤冠霞帔，孙三娘的风骨与韧性、果敢与转变，穿越了时代，与今日的女性意识紧密贴合。

对柳岩来说，孙三娘在她的演艺生涯里是地位特别的。一路走来，柳岩和孙三娘一样，在扎实的烟火生活中塑造自我，骨子里却有股豪爽洒脱的江湖气概。

戏拍完后，在写给孙三娘的信里，柳岩鼓舞她也鼓舞自己：“别人总会捕风捉影、随意评判，或对我们释放善意的同情，而我们无需怜惜，对别人的议论绝不低头。三娘，我们都要继续坚定地走我们想要的人生之路啊！”

与过往的不少角色一样，她和孙三娘完完全全地共情了。孙三娘在宋代的东京“京漂”，柳岩在现代的北京“京漂”，经历塑成性格，她们都从一开始深谙：必须自己闯出一条路来。

其实一直以来，她都是那种掏空自己的生命经验去贴合角色的演员。在第一次和大鹏合作的《屌丝男士》里，她饰演一个北漂洗脚妹，操着一口湖南口音的普通话，自陈打工的艰辛：“我来北京三年了，一直在这里给人家洗脚，也没赚到什么钱。家里面还要靠我养，也没办法，谁叫我小时候读书不努力呢，要是努力的话没准还能考上大学。”

这段一气呵成的自白在剧本之外，由于太过真情实感，最后被保留到了正片里。拍摄时，大鹏听着这段话，第一次拍喜剧拍得哭了出来。

柳岩的角色和她本人的经历有着某种阶段性的相近。“北漂女孩”是她前期最能代入的角色，那些来自过去的冷暖和起伏，伤痕与隐痛，滋养了她在角色里无师自通的真诚和本能。对一个演员而言，这两者比技巧重要太多。

直到2022年遇到《梦华录》，第一次看到剧本的时候，其实柳岩最想演的是主角赵盼儿。“她什么都好，什么都有”。后来她去问妈妈最喜欢哪个角色，妈妈也喜欢赵盼儿。

但没办法，“演员是被动的”，有人找你，有得演，就是福分。

好在柳岩终于开始有选择的权利，对自己所能诠释的女性生命生出了觉知与钻营，也拥有了摆脱曾经的形象标签的能力。

她希望像自己喜欢的英国女演员凯特·温丝莱特那样，“为了贴近角色改变自己的外形、气质和状态”，或者有朝一日能饰演像她喜欢的美剧《傲骨贤妻》里那种女性角色，“棒呆了，她（们）有很多缺点，也会犯错，但她有顽强的生命力，有非常吸引人的个性魅力。”

二十多年前，2012年的某一天，柳岩在凌晨一点的一条微博里说：“如果一定要从‘小鸟依人’和‘独立女性’之间二选一的话，我当然选后者。其实男人不用太害怕我，我没有你们想象的那么强大，我只是比较独立，有时会用男人的思维来考量问题状况而已。”

她到现在也没有隐藏任何一条微博和评论区。

03

影后

2018年，柳岩有一段时间没演戏了。那时，她刚经历父亲离世这个重大打击，去洛杉矶一所语言学校修学了一段时间。一天，好友大鹏忽然找到她，邀请柳岩和自己再搭一部戏。

这次，柳岩迎来了一个真正意义上让她被看见的、有着内在独立意识与价值的女性角色——《受益人》里的女主播岳淼淼。

这同样是柳岩撕开自己用血肉浇淋的角色。一个独自北漂的底层女孩，为了生存，披上风俗妩媚的外衣，只有真正走近她的人能看见她的内在。可柳岩和岳淼淼都知道，在一个丛林社会里，能靠虚假的外在为自己谋生谋利，已经是成年人心照不宣的基本生存法则。

戏中，为了爱情，岳淼淼去参加吃辣椒比赛。为了激发出真实的生理反应，柳岩在生辣椒里加了芥末，双重刺激让她真实地面红耳赤，涕泪横流。

高潮戏份在最后那场直播，面对镜头，柳岩一边卸下自己脸上的妆容和头上的假发，一边用湖南话自白：“今天是我最后一次直播了，让大家看看我不化妆的样子吧。我咧，是湖南的，大一点的时候我就想离开家，想去北漂嘛，遭了蛮多罪，上了蛮多当，但我最终还是找到了一个让我做真实自己的人，我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了。我以后要迈开新生活的步伐了……”她似哭似笑，面容憔悴。

那时候的柳岩，的确恰好38岁。戏内戏外，她再次贯通了自己与角色。

当时，大鹏说：“这场戏好像是柳岩的纪录片，她没有剧本，说着说着就是自己了。”说完后转头又对柳岩道：“你能拿影后。”柳岩不信。

来到2019年底，在第11届澳门国际电影节上，她凭借岳淼淼获得了最佳女主角。

其实从刚开始演戏的时候起，柳岩就明白自己有天赋。别的不说，至少，多年主持人的经验为她打下了一定的台词基础，“说词溜儿，背词快”。

但当戏越演越多，她慢慢进入到更深的水域，逐渐发现，“现实中的人说话其实是不可能像主持人那样流畅、充满逻辑的”，她获得了此前从未思考过的专业视角。

2021年，柳岩在一部抗日题材电视剧里饰演一个出身底层、身世凄苦的女性。有一场戏，是她吃到了全城最有名的三道菜拿给她吃，对一个从小到大没吃过什么好东西的角色来说，剧本需要柳岩演出“好吃到哭了”。于是，柳岩真的就一边吃，一边哭，一边诉说自己过往的悲惨经历。

但演着演着，她卡壳了。她发现当一个人又在吃，又在哭，还要流畅表达台词的时候，她的情绪断了，没有办法兼顾情绪和台词的流程表达，“但我当时没有表演的那种节奏和细节处理的能力，我就卡在那里很难受，我说为什么我哭不出来，我哭戏是非常不错的一个演员，为什么哭不出来？”

这时，对手演员王学圻在柳岩旁边说了一句话：“他说，这些词儿其实一点都不重要”。柳岩恍然就“悟了”，“台词不能阻碍你的表演，台词只是辅助你的表演”，在那场戏的情境下，情绪才是第一位的。

“这个时候，我才知道什么是真正的表演。”

04

不惑

四十岁那年，有一段时间，柳岩常常会独自在清晨莫名其妙地醒来，“突然有点恍惚，憋不过气，觉得眼前有一个沙漏在倒计时。我今天该做什么？我没有事情可做吗？我的人生还应该规划吗？我应该过什么样的生活？我未来要一个人生活吗？……”

她想，“也许是那段时间一个人太自由了”，当时，柳岩的父亲过世了，母亲谈了恋爱，哥哥也有了第三个孩子。家庭的凝聚力相较以前有所降低，“而我依然是一个人”。

柳岩毫不避讳地承认自己偶尔感受到的孤独，承认自己对爱情和婚姻的向往，她也期待过做母亲这回事，但这种事情和好角色一样，可遇不可求。在“爱情”这件事上，人人都是被动的，柳岩不例外。

这些年，她不会允许自己消耗太多时间和精力在琢磨这些未来的事上面，一旦发现焦虑的苗头，她就会有意识地将自己拉回最熟悉的状态：忙起来。

她自认为现在没那么拼，“已经好多了”，但这些年，经纪人还是会跟她抱怨，说自己很累，想退休了，“他说你怎么这么有劲？他说你现在都四十几岁了，你应该去享受生活，多去外面的世界走走。”

柳岩的上一次旅游，是春节期间带家人去西双版纳，但也是因为恰好有工作需要去踩点。

对柳岩而言，家人，任何时候都是她背后极其重要的支撑。小的时候，父母就从未阻拦过柳岩做任何事情、任何决定，“他们完全信任我”。她自己也渴望过成为母亲，可她更清楚的是，现在的自己是谁、最重要的是什么。2022年，柳岩带妈妈参加一档真人秀节目《出发吧！老妈》，柳岩劝妈妈，在“自己、父母、孩子、伴侣”的位列排次里，一定要把“自己”排在第一位。

直到现在，虽然还没建立自己的家庭，但哥哥一家人也成了她身后的港湾。哥哥的三个孩子，名字都是柳岩取的。

其实“柳岩”这个名字也没有什么特别的寓意，它是柳岩十几岁时自己去算命改的。她的原名叫杨柳，杨是妈妈的姓。父母一早就商定好，不管男孩女孩，第一个出生的跟爸爸姓，第二个跟妈妈姓，柳岩还有个哥哥。但“杨柳这名字太普通了”，于是，她把“杨柳”的“柳”改作姓，父母没有反对。

柳岩的坦率，体现在她并不愿用流行的、前沿的主义来装套自己，她从来大方承认自己是渴望婚姻与家庭的，四十岁有四十岁的焦虑，这一点也毋需回避。老话“四十不惑”是很难实现的，但现在的柳岩认为，所谓的“精神独立”，就应该是“就算有困惑的地方，就算解不开，也不再去纠结。”

她学会一种适度的钝感，这是为了让自己集中精力在当下，留存那些生动的、让她仍然愿意停留和驻足的生命力。

采访结束后，她从录制棚走出来，黑夜的棚外围了一圈粉丝，不都是等她的。柳岩迎面撞见围栏外面一条正被几个女孩子抚摸的大型秋田犬，她忍不住惊喜地轻声叫出来，“好大一只秋田犬！”又走了几步，围在外面的一些女孩子才通过笑声认出柳岩，旋即惊呼起来，“是柳岩！”

即便不是专门等她的人，也总会认得她，总愿意对她热情和欢笑。

-end-

编辑 | 吴擎

排版 | 诺言

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

关注南风窗，查看更多精彩内容