最近,港台电影接连上大分。
先是台湾电影,推出《周处除三害》《老狐狸》两部佳作,一部爽片,一部猛片。
香港电影那边也不甘落后。
连续祭出了两个大招,《白日之下》和《年少日记》,全都是现实主义力作。
这4部电影全都是豆瓣8分以上作品,都是近期值得关注的影片。
如果你想从四部电影中,选一部进行观看,皮哥首推《年少日记》。
该片获得过第60届金马奖“观众票选最佳影片”,在第42届金像奖上拿到了12项提名,入选了豆瓣2024年最值得期待的华语片片单。
目前豆瓣评分8.4分,是2024年评分最高的华语电影,也是今年年度最佳的有力竞争者。
01、
很多人或许不解。
港片不是落寞了吗?
怎么今年这么猛?
其实,目前的港片如同一盘磁带,分为a面和b面。
a面是商业片,特点是“大而俗”。
在这个领域里,演员青黄不接,来来回回就是古天乐、刘青云、林家栋这帮老家伙组局,拍来拍去就是毒战枪战和警匪,观众早就看腻了。
这类港片,确实该退出历史舞台了。
b面是文艺片和犯罪片,特点“小而美”。
早年的《天水围的日与夜》《桃姐》《岁月神偷》和《踏雪寻梅》,最近几年的《饭戏攻心》《正义回廊》《毒蛇律师》《白日之下》和《年少日记》都是这种类型。
它们如一把利刃,剥开社会的表皮,或展现人心的美好,或直戳人性的阴暗,成为电影餐桌上一道口味独特的港式小炒。
这些年,b面港片被大量引进,让垂死挣扎的港片焕发出了新的生机。
《年少日记》就是其中的佼佼者。
《年少日记》的导演是金像奖新晋导演卓亦谦,知名度并不高。
但这部影片的监制是尔冬升。
尔冬升被称为香港最会拍感情戏的导演。
他关注边缘人群,为了拍好一部片,他会进行大量的乡野调查。
他花8、9个月关注精神病人,拍出了《颠佬正传》;
他花了8年搜集全球毒贩信息,拍出了《门徒》;
他关注在日本混迹的中国人,拍出了《新宿事件》;
他关注横漂,拍出了《我是路人甲》;
他关注了“三千孤儿入蒙古”,拍出了《海的尽头是草原》。
后来他提携晚辈的时候,把这种求实的精神传承了下去。
最近的《白日之下》和《年少日记》,他都是监制。
《白日之下》关注的是残疾院舍虐待,《年少日记》关注的是儿童坠楼自杀,全都是尖锐的社会议题。
抛开宏大叙事,对于普通观众而言,《年少日记》是一部“很好哭”的电影。
95分钟的电影,到了60分钟以后,电影院里已经哭成了一片。
我的一个朋友,甚至因为哭得太凶,“眼肿了看不清东西”。
“让人哭”并不难,难的是哭过之后给人思考。
本片难得的是,明明是一个惊心动魄的题材,导演却拍得足够克制,钢琴配乐抚慰人心。
你说它是一本少年的自杀日记,我说它是一部成人的疗愈解药。
最后的哭泣,是情绪的一次释放,是温暖的,心悦诚服并且酣畅淋漓的。
所以仅仅把它定义为“一部好哭的电影”,未免低估了它。
02、
《年少日记》像极了岩井俊二的经典作品《情书》。
《情书》里,两个同名同姓的女主角,靠一封信串联起了一个缠绵悱恻的爱情故事。
《年少日记》里,一对阴阳相隔的兄弟,靠一本日记撕开了原生家庭畸形的爱。
它们的成功,不在于故事,而在于结构。
本片导演卓亦谦采用了三种手法打造了这个精巧的“结构魔盒”。
第一招叫做声东击西。
全片是双线叙事。
第一条线是自杀线。
校园里,有人发现一封提前写好的遗书。
郑老师从字迹推断出,遗书应该出自他们班的学生。
为了干预学生自杀,他开始了暗中调查。
第二条线是成长线。
10岁小孩郑有杰在成长过程中遭遇了烦恼:
爸爸妈妈没有爱,弟弟过分聪明,自己成绩差留级,晚上睡眠不好,上课注意力不集中,小小年纪已经体会到了人间不值得。
按照一般电影的拍法,第一条自杀线更有噱头,是主线;
第二条成长线比较温吞,是副线。
两条线相互交织,这就是一部标准的社会派悬疑电影。
导演一开始就是这么拍的。
他煞有介事地让郑老师化身侦探,抽丝剥茧,调查取证,先后排除了班长和蛋糕的嫌疑,慢慢靠近始作俑者。
在成长线部分,导演按部就班,塑造了一个缺爱的笨小孩,和所有反映儿童成长之痛的电影没有任何区别。
直到影片行至中段,主线和副线突然发生了转换。
主线部分,“自杀者是谁”突然变得不重要,导演想要展示的是活在压抑和焦虑当下的年轻一代。
以至于最后写遗书的同学出现了,导演只给了他一个模糊的背影。
他是谁不重要。
他们是谁才重要。
主线开始写意,由实变虚,成为了副线。
而之前的副线,在讲完一个俗套的笨小孩成长故事后,突然来了一个反转,骤起波澜,由虚变实,成功击中了观众的内心,也从副线变成了主线。
观众本以为欣赏的是一部悬疑片,但声东击西后,看到的却是一部社会伦理片,惊喜感由此而来。
导演的第二招叫做诡计引导。
在双线叙事的同时,导演用平行剪辑的方式,让郑老师和郑有杰的故事同时推进。
观众无形中被错误引导,形成一个错误的故事线:
笨小孩长大后成为一名平庸的教书先生,遭遇了校园自杀事件,回想起了自己的童年往事。
影片前60分钟,一直是按照这个“错误版本”演绎的。
直到一张黑白照片出现,观众才意识到,笨男孩的生命永远定格在了10岁那年。
郑老师是不是那个男孩,而是他的弟弟。
身份的错位带来全片最大的反转,观众的泪腺瞬间决堤。
这个诡叙的高明之处在于,观众获得“正确版本”后,迅速推断出三个细节——
当年聪明的弟弟最终成为了平凡人,可见哥哥的死对他打击有多大;
当年哥哥的愿望是成为一名老师,弟弟帮助哥哥完成了这个愿望;
弟弟多年后读完了哥哥的日记。
一个人真正的死亡是被所有人遗忘,哥哥的去世固然让人悲伤,但至少他的弟弟一直记得他。
可弟弟的怀念,却又掺杂着一股别人难以品味的苦。
当哥哥被全班嘲笑时,弟弟曾露出鄙夷的眼神;
当哥哥被父亲追打的时候,弟弟曾假装写作业视而不见;
当哥哥深夜紧紧抱住弟弟时,弟弟一把推开了他。
现在的细节有多么温暖人心,过去的细节就有多么让人不寒而栗。
日记本里写着的是哥哥的心声,又何尝不是弟弟的忏悔呢?
影片第三招叫做由表及里。
光是讲一个猎奇反转的故事,电影还不足以触动人心。
它表面上讲的是一个10岁男童坠楼的故事,背后则是东亚国家家庭世代的创伤和整个社会的焦虑。
导演总能从一个小小的点辐射到一个社会的剖面。
比如明明只有一个学生想要自杀,但郑老师在调查过程中发现,几乎每个学生都面临巨大的心理压力。
他在课堂上甚至幻听到了同学们散发出的各种厌世碎碎念。
一起起体极端案件,瞬间变成了一个群像展现。
再比如,哥哥自杀后,妈妈含恨离家出走,爸爸的选择是摔东西和酗酒。
多年后,弟弟在婚姻中唯唯诺诺,爱人同样含恨出走,这一次他的选择是坚守与挽留。
导演用一个事件的两种不同处理方式,教会我们如何处理亲密关系中的冲突问题。
还有,同样面对自杀少年。
弟弟当年对哥哥是漠不关心,让一条鲜活的生命戛然而止;
多年后,他吸取了当年的教训,和悲伤的学生在校园里耐心攀谈。
最绝的一点,哥哥和弟弟,表面上差异极大,其实可以看作是一个人。
每个人成长道路上,都是哥哥和弟弟两种人格的混合体。
一个是父母心中的骄傲,活得侥幸而沉默。
一个是父母心中的耻辱,内心自由但孤独。
大多数人的结局,就是杀死灵魂里那个不听话的哥哥,变成弟弟听话的样子。
人格虽然不完整,但至少活了下来。
这些由表及里的映射,让影片从一条孤立的线,变成了相互交织的网,每个观众都能从中看到自己的影子。
大家哭,某种程度上是为曾经的自己流泪。
寒意夹杂着暖流,暖流底下还藏着深刻,整个电影层次感也变得异常丰富。
03、
影片还有很多可圈可点的地方。
比如对社会的剖析,像极了杨德昌,如一把温柔又锋利的手术刀,切开了东亚社会的病灶;
比如对空镜头的运用,有几分侯孝贤的影子。
还有演员的表演。
郑中基演的父亲让人不寒而栗,卢镇业饰演的郑老师温柔克制,又充满戏剧张力。
最难的是郑有杰的扮演者黄梓乐。
几场哭戏演得特别好,特别是被老师罚站,面对同学嘲笑时的那一哭,直接让人心碎。
当然影片也并非完美。
很多人诟病,全片除了那个惊天反转,其他部分都有些拖沓。
比如用了很多笔墨描写弟弟的恋爱史,甚至加了慢镜头和浪漫的滤镜,有点喧宾夺主。
导演在点映交流环节解释道,弟弟在哥哥自杀后,在处理亲密关系时有巨大障碍,恋爱戏的展现也是为了说明亲人的意外离世对人的影响极大。
再比如,影片后期强行洗白,给所有人来了一个大和解。
父亲临死前怀念起死去的儿子,弟弟在一次和秘书的谈话中原谅了父亲。
虽然离家出走的老妈下落不明,但happy ending少不了。
皮哥倒觉得,导演应该是不想让故事太过绝望,才安排了这么一个稍微温暖的结局,他的内心其实是无限悲凉的。
影片英文名time still turns the pages 翻译过来就是“时间永是流逝”。
我想起了鲁迅的《记念刘和珍君》里的句子。
“时间永是流逝,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子。”
这句话恰好能成为影片的最佳注解。
04、
讽刺的是,这样的一部佳作,在内地上映却毫无热度。
目前上映11天,口碑打破了此前《沙丘2》创下的今年院线片纪录,排片却持续下滑,很多观众想看也买不到票,总票房也只是刚刚突破1000多万。
大概“少年自杀”这样的话题太过惊世骇俗吧。
观影时,我们注意到粤语中的“前男友”被翻译成了“密友”,早恋是大银幕上的违禁词。
18岁的年轻人被告诉不能谈恋爱,谈恋爱就是十恶不赦,22岁的年轻人却被逼着去相亲,单身是大逆不道。
在这种躲闪、规训和自欺欺人的环境下成长过来的年轻人,恐怕内心早就被杀死过无数次了。
什么时候,我们才能看到内地拍出这样的作品?
文/皮皮电影编辑部:一粒鸡
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载