娱乐脱口秀 | 范伟,干净的老头

电影《朝云暮雨》让范伟拿了今年北影节的影帝,实至名归。因为我看过了,感觉如果不是他,这部电影会面临不少争议,它还有几日才能上映就先不剧透了。但是结论可以先说,范伟把人生中看起来的不堪轻轻松松地吸纳到自己的表演里,然后消化成一股清新的道骨仙风。你没办法想象,换一个老头与周冬雨搭戏,还要很认真地讨论何时“洞房”,要不要生孩子的怪异感,尤其是在现在相对保守的舆论环境里,演员是需要承担起保护角色纯度的使命。所以,范伟真的是一个干净的老头。

他的表演是干净的,多一分就媚俗,少一分又做作。来自老舍小说,编剧梅峰导演处女作《不成问题的问题》中,范老师就是我心中封了神的表演。这种黑白片很依赖视听语言上的形式感,要让人觉得高级,有味道,这样的效果也是双刃剑,演员不可能演得特别生活化,否则就显得很聒噪、小儿科;但反过来说,又不能太起范儿,太舞台剧甚至太飞。黑白的影像本身就是一种闷骚、节制的美学。

所以,范伟演的丁主任就是一个把分寸感刻入灵魂的人,每天早上出门都要在镜子前脋饬一番,披挂上阵,穿着人皮做人。这一套行云流水的表演是范伟自己想出来的,真的很绝,也没有太用力,就把一个职场人的违心与分裂勾勒得入骨三分。说来也巧,还有一部黑白片《南京!南京》也展现了范伟对角色处理的分寸感,干净利落。他把唐先生作为丈夫、男人的血气留在最后一刻,其他时候都缩进窝囊与恐惧中,非常真实可信。

奇怪的是,不管什么女演员跟范伟搭配在一起,都会有一种思考人性主题的“干净”,既不会去猜测他们怎么走到一起,也不会观察他们的亲密互动,好像范伟的角色就是老天随便分派给女人的,就这样吧,观众只会跟着人物、剧情去想,他们在一起幸福吗,折磨吗,人生可真苦啊,典型的例子就是他与张静初合作的《芳香之旅》等。还有一种奇怪是,哪怕是在《漫长的季节》《断·桥》等悬疑故事里,无论正反派,范伟都会有一些让人心疼的委屈瞬间,尤其是在处理家庭关系时。坦白说,范伟其实是把情爱这件事从人物关系里剔除出去了,这倒不是在吐槽他缺乏男子汉气概。而是说,一个相声演员出身的男演员进入大银幕之后,就直接跨入接近哲学的精神领域。这是很奇特的,不脏,又不是无聊的空白,其实很符合东方人的审美趣味。就像枯山水、就像盆景,就像素净的瓶子。很多人年轻时喜欢、追求血脉贲张的力与美,那中年之后就懂去繁就简的孤与美。干净,其实是很残忍的价值取向,对于演员来说,它要求你的专注和克制,而对于人性来说,它就意味着,你其实是压抑与孤独的。