沉淀五年，麦家全新长篇重磅归来：一封《人间信》，寄与山高水长

来源 | 果麦

重新开始，并没有那么容易。

已经60岁的麦家，在人生中每次热闹喧嚣的时刻，都选择默默离开。离开，是为了更好地开始。

从乡村到军校，从军营到作家，每次选择的背后都是一个完全陌生的领域，但麦家依然坚定地走去。

从头再来的代价，是11年间反复修改17遍，120万字删改到20万字才得以面世的《解密》；是煎熬8年，转型之作《人生海海》在痛苦与泪水，甚至是质疑中艰难诞生。

但选择往往都有ab面，a面是让人止步的困苦，b面是遵从内心的答复。

《解密》作为麦家的首部长篇小说，一战成名，蜚声中外。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》更是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。而转型之作《人生海海》更是一经面世，就成为当年的现象级作品，热销超350万册。

在蹭热度被奉为主流的快节奏时代，短短几年的时间早就瞬息万变、翻天覆地。人们来来去去，潮流变了又变。谁都无法保证自己的作品将要面临的是怎样的世界。但在充满孤独与危险的文学之路上，麦家步履不停。

没有作家会不害怕被读者遗忘，麦家也是如此。但他依然选择要诚实面对内心。

从改了11年的《解密》，写了8年的《人生海海》，到这次创作5年的《人间信》，麦家曾坦言不是写得慢就代表写得好。但“慢”是自己写作的一种态度，谨慎、小心，走向内心的根系，走向更远更深处，这是他作为作家的责任心。

漫长的写作中，麦家不害怕与孤独共舞。

他说“热闹的喧嚣，对作家而言，无论是做人还是作文，都是一个敌人”。虽然他害怕被读者遗忘，但他认为，一个作家就应该被人遗忘，“当你被遗忘的时候，客观的东西才会出来”。

作品的评价交给读者，但对作品的创作留给作家。

对文字有着近乎洁癖般执着的麦家，要精确到每个“的”“了”都在正确的位置，才放心交给读者。这样对文字严谨、对自我严苛的作家，能够持续创作出令人惊喜的作品的原因，似乎早有答案了。

这次，麦家再度重新开始，以更加雄厚的笔力深入人性深处，在光明与黑暗的混沌边界探索，书写一个个平凡的人物在时代洪流中的起落沉浮。“《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事”，每个人都会在其中寻找到自我的影像。

“《人间信》是一本我从心底喊出来的书。我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”

成长的代价是什么？

忧郁的童年、争吵的父母、突发的意外……那些难以描述、不可言说，但又困扰我们一生的故事，在《人间信》中娓娓道来。

面对“做人脱了底，不作恶外人，只作贱自己和亲人”的浪荡父亲，以及被牵连裹挟的家人，“我”该何去何从？是与父亲决裂，违背千年来的伦理道德，背上不孝的骂名，还是默默忍受，在永无宁日的家庭中承受磨损，在过去的阴影里疲于奔命？

诸如这样艰难的选择，很多人都曾面临过。但当事人往往无法得知答案，以及选择背后将随之改变的人生。

在即将上映的奥斯卡获奖动画片《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏将自己阴郁的童年，投射在主角身上，尽管已经成为世界级动画导演，但依然需要用一生治愈自己的童年，80多岁也还是被困在80年前的童年。

被童年困住的人，试图逃离童年。麦家曾因父子的误解，而走失在无数个寂寞的岁月。

故乡曾是麦家不愿回望的地方，但在外面的世界兜兜转转，终于明白，家就是这样无语又无解的地方，你越是远离，这里的一切就越跟你有关。出走之后呢，我们该如何面对那些挥之不去的憾恨给人生埋下的巨变？

这本《人间信》写给每一个受困于生活中，失意的、迷茫的、不知所措的普通人。命运不仅是承受，还要奋力过招。书中除了记录下家庭成员之间的波涛汹涌，《人间信》还展现了个体在被命运倾轧的时刻迸发出的能量。书中的女性群像尤为动人——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……一位位女性，缝补了这个破碎的人间。小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以深情的笔触向她们如野草般的生命力致敬。

个体爱恨悲欢的背后，也有衣食生计，山川更易。富春江边人如何将毛竹放入洪流，换粮变钱，一间造纸作坊如何变成集体槽厂，日新月异的浪潮中，人们如何“开始疯狂追逐金子的炽热和身子的柔软”……一部《人间信》承载了无数声息歌哭，也提供了二十世纪中国江南村庄的微缩样本。

这次，在作品中回到童年的麦家，深入故乡的肌理，写不被承认的创伤和未被看见的痛苦，写爱与恨的循环往复，写给被过往和缺憾困住的人。

一封《人间信》，寄与山高水长。