文 | 潜水鱼x,作者 | 麻仓叶,编辑 | 何润萱
去年金马奖颁奖礼上,阮经天凭《周处除三害》中饰演的陈桂林提名了最佳男主。李安在金马后台遇到他给他打气,说“台湾专门出小生的样子。很有希望啦,我觉得气象很好。”
这话放在13年前他凭借《艋舺》拿到金马奖最佳男主角的时候还算合适,但去年的阮经天已经41岁了,早就不是小生该有的年纪了。
大概李安之所以说他是小生,是因为陈桂林在影片开头还是展现出了一些飞扬不羁的青春气息,好像还有当年和尚惊艳世人时的影子。只不过那时的阮经天还不知道,命运过早送上的礼物,哪怕再隔十年都只能靠近,而难以复刻。
很多大陆观众或许惊讶于阮经天在《周处除三害》当中的演技,主要是因为大部分大陆观众对他的认知都还停留在《命中注定我爱你》的纪存希身上——一个站在台偶史顶峰的经典霸总。但阮经天的舒适区其实一直都是像和尚和陈桂林一样的“小混混”,对于并非表演科班出身的他来说,这几乎属于本色出演,所以才能贡献出如此动人的质感。
《周处除三害》
回到舒适区既是一种“四十不惑”,也是一种难得的奢侈。虽然阮经天的演艺道路已经比绝大多数人都要幸运,但他也在影视行业的泡沫期直面过迷茫与瓶颈。只不过,瓶颈没有最终把他压缩到烂剧专业户或者带货主播的境地,而是让他重新被认可,重新再少年一次。
“大家都喜欢纪存希,但我不喜欢”
阮经天的起点就比别人高不少。
最早是陪朋友面试模特,结果朋友不想干了,他却被模特公司看中。从小练习游泳的他当年甚至达到了专业预备队的水平,这也练出了他身长肩宽的模特身材。出道之后的第一次出镜,就演戴佩妮mv的男主角。在湖南卫视《背后的故事》节目里,他提到,当时完全没学过表演的他,在片场要被导演像提线木偶一样指挥,“小天,看右边,往上看,看镜头……我就是这样演的第一个mv。”
之后他接拍了大量天后级歌手的mv,孙燕姿、王菲、张惠妹等等。同一个公司的郑元畅、贺军翔和他被并称为“凯渥三剑客”,他们时常以这样的身份在绑定上综艺。凯渥也是台湾头部的模特经纪公司,林志玲是“三剑客”的师姐,后来和阮经天恋爱长跑七年的许玮宁也是该公司的艺人。
两年之后,阮经天终于迎来了影视剧中的首秀——《米迦勒之舞》。他在里面饰演一个个性阴郁的舞蹈天才,也正是在这部作品中的表现,他第一次被后来的“伯乐”钮承泽注意到。
一年之后,阮经天出演《绿光森林》的痴情男二,是一个典型的人设天花板。这部剧的表现本来应该让他的演艺生涯一飞冲天,但他却因为和年仅17岁的女主角刘品言闹出绯闻,而被经纪公司雪藏,此后多年只能演配角、客串。阮经天迎来了他的第一次失意。同期的郑元畅和贺军翔已经凭借《恶作剧之吻》和《恶魔在身边》成功飞升,只有他一直熬不出头。
《绿光森林》剧照
遇到《命中注定我爱你》这个项目之前,阮经天已经准备退出演艺圈。原本拟邀的主演明道拒绝了,导演陈铭章极力说服阮经天出演。他是因为想着自己还没演过男主角,所以才勉强接下。
纪存希并非典型的“人设天花板”,他总在前女友和现女友之间犹豫不决,也总是在剧中因为过于渣男而被暴揍,一度被评价为“最惨霸总”。这也是项目播出之前一直没人看好的原因。
谁知一经播出火得一塌糊涂,以单集平均收视率10.91、最高分段收视率13.64,一举成为了台偶史上收视率第一,至今无人超越。彼时都处于低谷期的阮经天和陈乔恩,每次出收视数据的时候都会抱头痛哭,为了那些年的失意。
《命中注定我爱你》剧照
“霸总”之后,阮经天一路开挂。第二年他就出演了《败犬女王》,和杨谨华演绎在当时还非常超前的“姐弟恋”。与其说是偶像剧,《败犬女王》实际上更接近女性成长剧,他饰演的卢卡斯是对大龄女主的治愈和救赎。
转型就像旋风,再过一年,阮经天就拿出了那部夺得影帝的《艋舺》。导演钮承泽开发出了能演电影的他。与偶像剧中完全不同,他不用身着华服念着夸张的台词演绎离他很遥远的“霸总”,而只需要凭借本能出演街头“小混混”。
拿到金马影帝的那年,阮经天只有28岁,“叫好”和“叫座”过早地同时降临在他身上,让他往哪走都像是下坡路。
2013年,金马50周年影帝影后大合影,阮经天却无故缺席。尽管后来回应是因为行程没有搞清楚,赶着回去拍《军中乐园》,但这个说法并没有得到圈内的认可。后来回忆起那个时期,阮经天在采访中表示,“有段时间我很抗拒,那阵子我尝试了很多角色……但观众似乎只记得纪存希,对我的表演认知依旧停留在25岁时的模样。”
虽然屡遇波折,但阮经天的贵人运也一直不错。最早进模特公司时被大12岁的经纪人介绍资源,mv片约才接到手软。后来幸得《命中注定我爱你》和《败犬女王》共同的制片人陈玉珊赏识,才在偶像剧领域站稳脚跟。而《艋舺》和《周处除三害》的制片人也是同一个人——罗大佑的前妻李烈——一个曾被阮经天视作恩师的人。
李烈后来回应媒体,因为金马合照缺席的事,她有十年没有和阮经天联络过,直到《周处除三害》选角时才破冰。某种程度上,这或许也导致了他在金马一事之后就开始前往大陆发展,接拍的电影、剧集、综艺,再没有一个拿得出手的作品。在去年《周处除三害》提名时,阮经天对媒体表示,“感谢烈姐带我回家。”
实际上,这些年台湾本土电影日子也不好过,情况和香港市场十分类似——进口片占据了票房的绝对高位。2023年台湾电影市场年度票房top10当中,只有一部本土片《关于我和鬼变成家人那件事》。本土电影的票房前十中,6部是喜剧,3部是鬼片,类型单一的状况也十分严重。金马奖尽管在艺术地位上尚有水准保证,但金马获奖影片同样难有票房竞争力,《周处除三害》在台只有4691万新台币(折合人民币1000万左右)。本土市场的萎缩,让台湾电影注定无法投入高成本,而喜剧、鬼片、犯罪片等类型恰恰是最契合小成本的创作。《周处除三害》
疫情无疑是促使阮经天回到台湾的重要因素,他在采访中提到过,因为很多工作都被迫暂停,所以自己把更多的时间拿出来陪伴家人,也重新整理了自己的生活。除了《周处除三害》之外,阮经天还主演了张钧宁监制的《追缉》,在去年年底登陆了大陆院线。
重新扎进犯罪类小成本影片当中,某种程度上也是对《艋舺》时期的自我的一种复刻。也只有在重新拿出有说服力的作品之后,阮经天才有底气向外袒露心声,偶像剧里不是他真实的自我,“我凭良心讲,《命中注定我爱你》那个角色很多人喜欢,但是我自己没那么喜欢啊,我自己就不是那样的人。”
是混混,但不是绝望的文盲
像和尚和陈桂林这样的“小混混”,实在是阮经天的舒适区。这不完全是基于高口碑作品的马后炮,而是因为这类角色最接近他真实的自我。
被模特公司相中之前,阮经天经历了一段相当叛逆的青春期。他的高中念了5年,转了5次学,就是因为老是打架、旷课,所以被学校劝退,最后上了一个夜学才勉强毕业。但他的身体素质相当不错,家里原本想让他去当飞行员,他已经通过了考试,但最后还是偷偷跑回台北闯演艺圈。
对于没有接受任何表演训练的人来说,现实经历是他进行表演最重要的参考。而阮经天更是纯粹的体验派。《艋舺》中好友死在怀里的一段撕心裂肺的哭戏,是整部影片最华彩的段落。等那场戏拍完,阮经天还沉浸在情绪中哭得停不下来,导演过来抱他却被一把推开,他问导演,“只是为了一场戏要我好的伤口揭开,当演员一定要这样痛苦吗?”
《艋舺》
包括后来去拍《军中乐园》,在电影里演一个新兵,也拿到了亚洲电影大奖最佳男主角提名,彼时的他刚刚服兵役结束,新兵也是他自己。
虽然文化程度不高,但他和内娱这些从小泡在艺考机构里的“绝望的文盲”不一样,在所有需要言辞谈吐的场合都没露过怯。比如在访谈里他用黑板和板擦来比喻现实和表演之间的分界,“剧本的要求和自己真实的经历之间有一条分界线,当表演开始的时候就是尽可能用板擦擦掉它,但无论擦得再怎么用力,也还是会留下一点点,稍微看得见又看不见的线。”
在谈到程小美和陈桂林之间的感情时,他表示,“它其实并不是所谓的情愫与暧昧,没有那么简单,应该是说在他们生命的当下,本来是平行的两个人有了交错,但彼此都有更重要的事情需要去完成。程小美对陈桂林来说,或许是当一个人夜深人静的时候,会回想起来,这是他有限的人生里面,为数不多的浪漫吧。”
和某些回复“我觉得你这个问题没有意义”的艺人相比,不得不说文盲之间亦有差距。
即便在成名之后,他的生活也是极其常态化的,这或许就是他能够持续丰富自己来自现实生活的养料,并补给到表演上的重要原因,也是他和“208”们最大的不同。他在新京报的采访中提到,“我的朋友圈里有菜农,有卖猪肉的,有凌晨两点就要起来上夜班的,有很普通的工人,这是我最真实的交友圈。大家都认为艺人很神秘,那份神秘不过是自我束缚,把自己困在了一个笼子里。我只是作为平凡人生活着,碰巧工作是演员,碰巧有机会把自己的所见所闻表演出来——我不是一个明星,只是个再正常不过的平凡人。”
用宁浩在《红毯先生》中的比喻,阮经天不是那种被泡在温水里的中药包,不食人间烟火。内娱还在搭建一个又一个偶像剧世界里虚假的“霸总”,吃台偶的剩饭。而最早诠释“霸总”的那批人,已经走出虚假的窠臼。
《周处除三害》
某种程度上,现在一线的台湾男演员都是阮经天这样的人,身上看得出活人气息,背后的生活从来不是黑箱。去年入围金马奖最佳男主角的五人,被大众评为“最帅的一届”,帅当然不完全来自颜值,也是角色和演员本身流露出的气质。
2023金马奖最佳男主角入围者
在金马奖入围午宴的时候,五位帅哥面对媒体的时候压根没有把自己当成明星,而是非常随意地披露自己的生活细节。阮经天称赞许光汉和林柏宏的肌肉,碰上生日的吴慷仁不会回避女友邵雨薇,甚至在参加香港电影评论学会大奖的时候说“香港租屋比较方便”。
颁奖过后,表情难掩失落的阮经天在接受媒体群访时仍努力表现出轻松,他说,“我想好好把今晚过完,然后明天回去找我妈妈,回到正常的日常生活。我想要记得这一刻,我当下的心情,哪一天在表演里面,你们会看到的。”
《周处除三害》不是一部完美的电影,但阮经天代表的一类台湾男演员却是很好的内娱脚注。大陆的艺人好像从来没搞明白过活人到底是什么意思,要么就是完全阉割掉真实性格变成台前木偶,要么就是在直播间贴脸互动。活人的意思是,观众可以从演员的身上看到他的小世界,他的来路轨迹,但不必什么都知道。