古尔纳：冷静的叙述者

《天堂》是阅读古尔纳的第一本书。

坦桑尼亚的桑给巴尔岛被称为最美的岛屿之一，1948年，古尔纳出生在那里。在非洲被殖民化过程中，桑给巴尔长时间是英国保护地，由信仰伊斯兰教的苏丹统治。1964年革命后，苏丹王朝被推翻，新政权关闭学校，古尔纳留在当地毫无希望。他带着400英镑和弟弟于1968年远走英国，先后就读于伦敦大学、肯特大学。1985年，古尔纳进入肯特大学执教，主要研究后殖民文学。教学之余，古尔纳勤奋且高产地投身于文学创作，先后出版作品十余部。

美丽的非洲，曾是殖民者肆虐的天堂，而对于受到奴役的非洲土著而言，天堂只能存在于想象中。古尔纳对殖民者的批判是很明显的，他借书中人物之口，把欧洲人的伪善、凶残、贪婪揭露得淋漓尽致，书中出现的几个欧洲人，都缺乏文明的特质。

古尔纳是一位极其冷静的叙述者，他似乎刻意压抑着情感的波动，以超然平静的笔触，叙述着一个非洲孩子的成长之路。总体来说，他的叙述风格归于平和，故事节奏舒缓，情节波澜不惊，结尾处优素福追向德国军队，意味着他对过往人生的突破与对未来没有预期的向往，算是全书最高潮的部分了。和《放风筝的人》中的阿富汗少年阿米尔比，优素福的成长之路称不上艰辛，遇到的困难也不算太多，几年的飘泊生活，让他养成了独立自主的个性，他对天堂的理解，也超出了经书的框范。

读《天堂》，如同品一杯清茶，没有酒的烈度，没有饮料的甜腻，淡淡的香气在氤氲的水汽中飘荡，不急不徐，如同一幅风景画。但茶的苦味，就隐藏在字里行间，时不时冒出头来，刺痛读者某根敏感的神经。

古尔纳的风格，有点像周作人，平和冲淡，锋芒内敛。相较而言，马尔克斯、库切、莫言等作家个性更明显，先锋意味明显，就好像鲁迅一般。