作者 | 南风窗记者 赵淑荷
发自山西平遥
她是星空下出口成章的诗人，也是唠着嗑陪伴我们的朋友，她是戳中我们柔软内心的打工人吴芸，也是银幕上的小人物谭娜。北大高材生、脱口秀女王、综艺达人、新晋演员，这些标签无法定义她的多栖尝试。或许，她从不希望自己被定义。从“大城市”铁岭走出来的女孩，被更多人喜欢，跨界的路上，不变的，是她充满灵气的幽默，和深藏在喜剧里的浪漫。大家好，她是李雪琴。
第一次见面的时候，我的脚还没踏进采访间，李雪琴就在跟我打招呼了。
她主动“cue流程”，招呼我坐下，“要问啥开始问吧”。
李雪琴的语速很快。听到问题和给出答案之间，几乎不需要思考的时间，她可以很快地做出确定的回答，涉及具体的日期、地点、事件时，才会停下来认真回忆一下。
跟她有来有回地说了几句话，我的语速也被带快——她的语言有很强的感染力，无论是形式还是内容。
2020年是李雪琴事业的一个重要节点。从那时开始，她的故事被很多人知道。少年时期父母离异，从小就考第一，一路考进重点高中、考进北大，却过得不怎么快乐。纽约大学肄业后回国，先是短视频，然后是脱口秀，贡献出“宇宙的尽头是铁岭”这样的神级段子，那时大家都说，李雪琴是天才。接下来，她成为综艺常客，演情景剧，唱歌，在沙发上一歪，跟朋友唠嗑，话语间总会绽放灵感的火花——小小的，明亮的，却足够照见我们的一瞬。
走红将近4年后，现在的李雪琴有什么变化？
2023年10月，南风窗在平遥国际电影节见到李雪琴，这次，她的身份是演员，电影《逍遥·游》的主演。
定义李雪琴似乎成了一件困难的事。喜欢李雪琴的人说，聪明人“干一行，行一行，一行行，行行行”。用她的话来说，“人家找我，我就尽力干好”。
就像她说东北人有攒塑料袋的习惯，指不定什么时候，哪个塑料袋就用上了。李雪琴正在探索着，哪些事她可以做，能做好，闲下来的时候，想想怎么让自己快乐。
或许，与其用李雪琴做了什么事情来定义她，不如看看李雪琴是怎样做这些事情的。
聊天时的李雪琴，拒绝套话，拒绝敷衍，有啥说啥，不畏惧袒露脆弱，跟她在节目上一样。
在种种身份背后，她依然是一个简简单单的，勤奋而真实的人。
01
演员李雪琴，不可替代
如果你问李雪琴，为什么会去拍戏，她的回答会很简单，“因为他们找我”。
有些答案可能应该去导演和观众那里去找：为什么要让李雪琴来演戏？为什么大家爱看李雪琴演戏？
2021年年初，大鹏作为嘉宾参加影评人关雅荻的访谈节目，他说“我好喜欢李雪琴”，他们共享东北人的生活经验，而且大鹏赞赏她的能力，“李雪琴根儿上是有文化的”。有机会，大鹏说，很想给她拍电影。
就在这一年，李雪琴成为了魏如意。为了让李雪琴参演《保你平安》，大鹏把男主角妈妈的角色改成了妹妹——一个在恐怖密室打工的女孩，有点傻，又有一点底层智慧。
电影里，魏平安去店里找魏如意，她正在上班，扮成鬼倒挂在天花板上。
这是李雪琴在大银幕上的第一次出场。
在《保你平安》里，李雪琴戏份不多，但很出彩。送魏平安查病，跟贾冰饰演的金董事长吃饭，都是在片中很吃重的搞笑戏份。她还负责说出全片最重要的一句“题眼”，“当你说一个女孩是小姐的时候，不管她是不是，她都已经是了”。
同一年，李雪琴参演了梁鸣导演的《逍遥·游》。为电影选角的时候，梁鸣还不认识李雪琴，制片人吴觉人推荐了她，说“她现在已经超级火了”。
梁鸣和李雪琴约在北京丽都一家“现在已经倒闭了”的下午茶店里见面。梁鸣发现，这位当年一夜之间“超级火”的喜剧明星，在不说话的时候，脸上有一种淡淡的忧伤。
这种忧伤非常迷人，一下吸引了梁鸣。他后来去看李雪琴拍广告，同一条内容拍20次，她每次都能给出细微的差别，梁鸣确定，“这是一种天赋”。戏拍完了，梁鸣说，李雪琴有一种不可替代性。
最近，在《故乡，别来无恙》（以下称“《故乡》”）的一次直播中，李雪琴在另外三位女演员后面介绍自己，她说大家好，我是“演员”李雪琴。
主持人打趣了这个前缀。李雪琴连忙解释：“我看她仨都这么说，我就顺带这么说，（毕竟）演都演了。”
似乎我们比李雪琴更不容易适应这个变化。
两年多的触电生涯，对李雪琴来说，尚且谈不上有什么心得，“就是一个学习”。
最开始她不懂机位，搞不清道具，“按生活逻辑”来表现，但是这样可能动作幅度就不对，或者把别人挡住了。拍了几部戏到现在，她会开始留意这些细节，算是一种表演思维，兼顾镜头和对手演员，“这样演后期能对剪辑老师友好一点”。
就像最开始写脱口秀一样，“就是写，就是干”。李雪琴对待拍戏也是实实在在地琢磨：有些台词说不顺，是因为自己情绪没到位还是这句话本来写得就不顺呢？有的表情可能只需要两秒，那做到四秒、五秒就是多的。
每天从戏上下来，她把这些经验记在小本本上。想得越来越细，进没进步不好说，“反正先学习了”。
目前为止，在她演过的角色里，《故乡》里的吴芸是最有挑战性的一个。
困难在于要给观众传达一种说服力——吴芸能跟一个大帅哥谈恋爱。
吴芸的“磨叽”完全是李雪琴的反面，要是她本人，“早就问他喜不喜欢我了，不会磨叽到30多集”。她给吴芸的故事线做了一个excel表格，一点一点把握人物的情感变化和心理活动，梳理过剧情之后，她实在是觉得进展太缓慢，于是在excel里写下一条建议：要不这集咱们让吴芸和刘文山把微信加上吧？
她最忐忑的事情，反而成了剧里的亮点。播出后，观众不仅接受了大帅哥爱上平凡女孩的设定，甚至纷纷“嗑到了”。这对cp还被起了很美的名字，“芸山雾绕”，上b站一搜，到处都是粉丝们剪的嗑糖视频。
李雪琴的多年网友、影评人关雅荻说，很多导演会为这种演员着迷，你不知道她会给你什么。
她总是会让人惊喜。
02
向四方笔直伸展
在《逍遥·游》拍第一场戏之前，李雪琴特别紧张。
那场戏里谭娜要洗掉为了前男友纹的纹身，等洗纹身的机器一下来，李雪琴放松了。导演说，这段讲词就行不需要叫，李雪琴说导演，不叫不行啊，是真疼。
真实疼痛带来的松弛感，解放了李雪琴的表演。
对李雪琴演技的评价，最常出现的一个词是“自然”，这可能跟她使用大量的即兴有关系。
《逍遥·游》的剧本上面信息都很精简，“经常就一行（字）”，所以需要她大量发挥，纹身店那场戏所有台词都是她自己写的。电影里她跟梁龙演情侣，即兴多到记不清哪些戏是设计好的。“我和龙哥就在那儿抱，抱老长时间，可能导演觉得太恶心了，就留了一段。”
三位主角去山海关的路上，有一场戏，谭娜想上厕所憋不住了，下车找块野地，她整个人蹲在坑里，车上说没有纸，谭娜说没事我抖搂两下就行。
这场戏李雪琴非常喜欢，但是后来因为时长被剪掉了。
她很遗憾这些戏份最后没有呈现出来，但是明显可以看出，她在讲述这种相对自由的创作状态时非常快乐。“我们仨（三位主角，另外两位是吕星辰、赵炳锐）非常沉浸在那个角色里，我们仨在戏里啥样外边啥样。”
谭娜的工作是在商场档口卖衣服。李雪琴的老姨就干这个，她说自己都不需要适应和排练，往那里头一站，讲价推销的话术很自然地就说出来了，神态、语气都不用刻意模仿。
与其说天赋，李雪琴更愿意说这是一种幸运，因为电影里拍的是她的生活，她从小就在这样的环境里长大，都是她见过的人。
2018年李雪琴回国，正好是东北文学开始复兴的时候，那时她还不知道自己即将也参与这个浪潮。《逍遥·游》在沈阳取景，沈阳是原著作者班宇的老家，铁岭人李雪琴小时候心目中的“大城市”。这次回去，李雪琴感觉沈阳好像没那么大了，“有一种看父母老了的感觉”。
她和班宇在《脱口秀大会》认识，后者送她一本《冬泳》，赠言“向四方笔直伸展”。李雪琴将其理解为一种对她的祝福，“希望我能自由，谁也不想一直在一条道上走”。
确定出演《逍遥·游》之后，李雪琴老给班宇打电话，她很信任他，“（班宇）非常友好善良，为别人着想，有才华”。她不停地问他关于人物的问题：谭娜走路快不快，谭娜谈过几段恋爱，谭娜搞不搞一夜情……天马行空的问题，班宇都很耐心地回答她。
在沈阳拍戏的时候，班宇带她去逛他最熟悉的一个农贸市场，逛了很久，还给她买了一顶帽子。她内里的淡淡忧伤成就了谭娜这个底色悲凉的人物。“原著里她还离过婚，每天守着一个卖裤衩背心的摊，感情不顺利，应该父母也不怎么关怀她，她身上的悲伤不是刻意呈现的，是生活带给她的，但她又是一个愿意跟生活互相捶打的人，你打我一下，我再还你一下。”
拍《逍遥·游》，是她进入演艺行业后觉得特别有意义、有价值感的事。
几年前有媒体问她，最想给自己贴什么标签，她说“美女”。因为外貌她承受了很多恶意的评价，如果有一天大家也觉得她是美女，那这个世界真就多元了。
拍电影的时候，她反而不太会有容貌焦虑。“好像拍电视剧大家还比较在意你的颜值，但是在电影里，尤其是这种现实主义题材里，外表美不美反而不是那么重要。”
而且拍电影能拍很多条，错了没关系，再来一条。
我突然想起，学生时代的李雪琴，擅长考试却又害怕考试。她要求自己考好，否则父母和老师就会失望，尤其是父母离婚后，不能让别人觉得妈妈“把孩子耽误了”。她在辽宁最好的重点高中读书，那里每年出很多清华北大学生，也以严苛的衡水式管理闻名。每次从老家铁岭回去上学的时候，李雪琴都哭。做短视频走红之后，出名没有让她放松，新的压力追到眼前，每天担心，要怎么才能不被观众忘掉。
于是我问，是不是生活中很少遇到这样能允许你不断犯错和重来的机会？
李雪琴突然认真地看着我说：“其实拍电影是很幸福的，你在过一段可以重拍的、再来一条的人生，在我们正常人生活里，任何一个人都没有再来一条的机会。”
她很感激拍戏能让她短暂地不用做自己，“在电影里，我不是我了，我是谭娜，这给了我很大的安全感”。
03
有一天她可能会写小说
拍戏可能的确一定程度上治愈了李雪琴。
这些年李雪琴一直在与外界“赤身肉搏”，她对观众、同行表现出的不自信，都是真实的她。她说，我台下啥样上节目就啥样。
拍戏的时候，她能短暂地戴上一个温柔外壳，一直紧绷的自我得到休息，藏在角色背后。
其实她原本不必如此紧张。
按大张伟的说法，李雪琴是天才而不自知。毛不易则说，李雪琴离真正散发魅力隔着一道自信的门槛。
有越来越多的人告诉李雪琴，其实你可以放松一些。想到这几年的经历，李雪琴说自己最大的变化是不再那么社恐了，“大家肉眼可见我比以前更开朗了”。
无论是以前在大学里，还是后来参加《脱口秀大会》、去拍戏，一开始，李雪琴是“派对上的新人”，忐忑地坐在角落，有人来找她玩，她才能走进这团热闹。
现在，这个派对上认识她的人越来越多，李雪琴没那么害怕了。
李雪琴说，她闯荡剧组的勇敢，来自“信任你的同事”。
在每一个剧组，她都会找到一个心理咨询师。《保你平安》的时候，编剧苏彪也是她的好朋友，她有啥困惑都会跟他说；《黏人俱乐部》里，她找张亦驰“做心理辅导”；《故乡》里她依赖史策，还有一个制片人小妹妹。“就是需要有一个信任的人，帮我疏导一下我的紧张和焦虑，我可以不停地把我的思考告诉他们。”
想到拍的戏做过的节目，多少她都会感到有一点遗憾。拍戏的时候，即便是大家都说她不错了，导演也挺满意，但她还是觉得“可能那样会更好”。这种自我苛求无法排解，“一宿一宿睡不着觉”。
但是，“第二天再拍就好了”。
几个月前，她的高中同学辉子在自媒体做了一个系列视频“寻找十年前的同学”。在李雪琴的那期视频里，辉子说她是他的网络小说启蒙。在重点高中面临激烈竞争，别人拿了奖，参加了自主招生，李雪琴会很慌张，感觉会不会自己已经被落下了。辉子说，那时候看昆德拉、村上春树都没用，就得看《斗破苍穹》。李雪琴狠狠点头：“还是得靠这个。”
那里面的逻辑是“燃，不怕输，风水轮流转总有一天能轮到我们”。这个信念支撑了他们的高中生活。
高中毕业十年后的现在，李雪琴的解决办法还是看小说，“有时候看得哇哇哭”。
我想，我们可以信任一个高中毕业十年之后依然相信热血小说的人。
李雪琴跟我们大多数人一样，在一个小城市里出生长大，起早贪黑地念书，然后考大学，然后找工作，相似的轨迹让大家在她身上投射了很多的共鸣，她就像我们在娱乐圈里的一个朋友。
上高中的时候，李雪琴的梦想是当作家。而今，我问她最想做的事，她依然回答“写小说”。我们第二次聊天的时候，我试着追问了一下：是不是有一个放在心里的故事要说出来？
她说不是一个，是很多个，但是说出来的时机还没到。
很多人成名之后，好像都难以避免离普通生活越来越远，李雪琴同样担心自己对生活的体察被工作挤占掉，她的表达本就珍贵在“很有生活”。为此，她尽可能地记录下每一个有所感受的瞬间，并且更愿意去了解别人，看看老家的朋友、大学同学，他们在过什么样的生活。
工作没那么忙的时候，她会回铁岭，“我休息的办法就是回铁岭”。或者就骑共享单车满北京转悠，看看别人干啥呢，跟陌生人唠嗑——但是，我们会想，现在的李雪琴，还能那么容易地找到不认识她的陌生人吗？
李雪琴觉得这不成问题，她非常干脆地回答：“嗨，有不认识的，不认识的多着呢。”
她也会有浮在半空中的感觉，有时候一周每天都在飞机上，睁眼不知道自己在哪儿，就觉得挺漂浮的。可一旦回到生活里，骑上共享单车，她就觉得她好了。
她突然想起一件小事：“有次我骑单车，等红灯，我左边是一辆公交车，右边是辆电动车，我面对一个二选一，我必须得让它们其中一个轧我脚面儿过去，当时那个路就挤到这个程度。那我肯定不能选公交车啊，我就让那个电动车轧着我的脚过去了。”
还挺好玩的，李雪琴说，那一刻，她觉得很踏实。
编辑 | 黄茗婷
新媒体编辑 | 阿树
排版 | 茜雯
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-