《世间有她》:当“他”离场,找到自己

文 | 安妮特

编辑 | 安妮特



中秋节虽然只有三天假期,但新上映的影片却不少,其中《世间有她》由于超强的卡司阵容备受瞩目。


李少红陈冲张艾嘉联袂执导,周迅郑秀文黄米依易烊千玺许娣冯德伦领衔主演,影片通过三部短片,讲述了2020年疫情爆发时期发生在武汉、北京、香港的三个故事。



近些年,拍摄疫情的影片不算少,但鲜有佳作,主要原因有二,一是大部分此类影片为主旋律宏大叙事,二是人们身处其中,还无法深刻审视这段时代历程。


《世间有她》选取了更小的切入点,聚焦失和婆媳、异地情侣、分居夫妻三段情感关系,以关注女性为叙事视角,与戏外三位女性创作者共同构成“她”的主体。


当历史由面及点,落回到每一个家庭和个体身上,他们的幸与不幸被置于时代洪流之中,无助、无奈,在求生的本能下与深爱之人紧紧相拥,大背景下的世间小爱才是真正能让观众共情和感动的情感力量。



01


当“他”离场



三部短片都做了明确的男性的缺失。


在第一支李少红导演的短片中,周迅与白客饰演一对居住在武汉的夫妻,他们有一个儿子,许娣饰演的婆婆与他们同住。


2020年初,武汉疫情爆发,周迅饰演的沈玥新冠确诊,但医院床位告急,她只能居家隔离,这就意味着全家人都有被感染的风险。婆媳间的矛盾迅速被放到明面上,爱子如命的婆婆希望沈玥搬出去住,而沈玥则坚决表示自己才是目前最需要被照顾的人。



沈玥的被隔离事实上是她在家庭关系中长期被视作“外人”的外化,同时,一家人开始“分居”,沈玥一间屋,老公和儿子一间屋,婆婆在客厅,非必要不相见,不知是疫情让这个家庭“四分五裂”,还是在日常平静的表面之下早就如此。


很快,最后一点表面的和谐也被打破,婆婆发烧,疑似感染。这一次,沈玥和婆婆首次达成共识——让老公和儿子搬去租借的房子住。自此,男性角色彻底离场,只存在于电话的声音中,但讽刺的是,他们仍是两位女性之间矛盾的中心。



第二支短片中,导演陈冲拍摄了一对即将迈入婚姻的情侣。黄米依饰演的小鹿和易烊千玺饰演的李昭华在武汉工作生活,2020年初,小鹿回到北京家中过年,李昭华留守武汉。从两人每天的视频电话中,揭开他们日常生活的一点一滴。直到武汉封城,李昭华感染,一切急转直下。李昭华看似没有出场,但他却提供了陪伴。


第三支短片,导演张艾嘉将镜头对准香港的一对分居夫妻。郑秀文饰演的梁静思和冯德伦饰演的何达仁拥有两个孩子,但却由于家庭分工等问题将要走到尽头。何达仁搬出了家,直到小儿子发烧才让他们再度走到一起,也因此爆发了一场极为精彩的吵架戏,从梁静思的抱怨中我们得知何达仁在家中作为丈夫与父亲角色的缺失,而何达仁却认为他已经给了她想要的一切,她应该照顾好家庭。



两人是同行,每天冲在新闻一线,梁静思热爱拿着相机的工作,而何达仁认为她不必与一群男人去争抢一个最佳拍摄位。这当然是对女性权益的一场控诉,但梁静思在争吵中的“笨拙”又如此真切,就像生活中的大部分妻子一样,她们总希望找到“相夫教子”以外的自身价值,但却总是在丈夫的强势和孩子的牵绊中败下阵来。


似乎只有让男性真正离场,我们才得以关注到“她”的存在,并对“她”作为人的喜怒哀乐、她的梦想和思考、她的知觉与敏感进行专注的凝视。



02

唯爱永恒


三支短片对结局的处理,令人感受到疫情的无情,也让我们在生死面前,重拾爱的能力。


在婆媳故事中,沈玥对婆婆的照顾最终化解两人之间的情感隔阂,沈玥多次病危,关键时刻是婆婆及时找到制氧仪救回她的性命,而最终,婆婆进了抢救室,在最后关头,她脑海中家人的笑脸成了最后的执念,让她重获新生。



小鹿与昭华的爱情是被疫情残忍牺牲掉的美好之一。导演陈冲通过黑白画面的切换,以及手机内外的镜头设计,非常巧妙地体现了当代人在科技下的新式恋爱,即使不在一起,观众也能感受到两人之间的浓情蜜意,对两人的关系深信不疑,只有这样,最后的“痛”也才能达到真实的效果。


只不过现代人之间这种“触不可及”的陪伴或许缓解了相思之苦,但却终究不是真实的相伴。疫情面前,所爱隔山海,山海不可平,李昭华永远定格在了电话那头。



如果说前两个故事中,疫情都作为一个大事件对主人公们产生了极大影响,那么在梁静思和何达仁的感情上,疫情更像是一个背景板。疫情为这座城市带来的变化——空荡、萧条、紧闭的店门、上锁的秋千,甚至失业后的男人开始陪伴孩子,都被记录在梁静思的镜头之中。


疫情来或者不来,梁静思和何达仁之间的矛盾都会存在,似乎永远无解,但当我们看到最后,发现他们曾在2003年的非典告示牌前戴着口罩拍下的合影,这一刻,不仅两位主人公会达成和解,观众也会为之动容,原来在灾难面前,我们也曾相爱过。



这场疫情让很多人生死隔绝,也让很多人每日抬头不见低头见,疫情创造了世界上最远的距离,也拉近了两颗渐远的心。也许人们总是要到大是大非、大灾大难面前,才能发现平凡的弥足珍贵,才能珍视没有波澜的日常平静,才能真正勇敢地表达内心深处的情感与爱。