她是舞台上明珠般曼妙的美人，留无数传世佳作；
也是妙笔生花的作家，写尽人间冷暖。
但是相比这些艺术作品，她的传奇人生更加跌宕起伏，令人动容。
她就是“民国才女”黄宗英。
黄宗英在艺术界德高望重，是舞台、电影、文学的跨界明星。
她一生颠沛流离，饱尝分离之苦，经历过4次婚姻，养育7个孩子，扮演着继母、生母、养母三重角色。
但她始终脸上挂着微笑，鲜明而活泼，在古稀之年，还愿意为爱奔赴。
儿子赵左评价她：我妈妈这一辈子，真的从来没有后悔过。她那么勇敢，那么热烈，那么潇洒。一辈子爱笑、爱美、爱艺术，一辈子都年轻而蓬勃。
她随心中所思所想，活成了属“云”的人，也活成令人敬佩的传奇女子。
这一生，她到底做对了什么？
风华正茂时，情路坎坷
1925年，黄宗英在北京出生。九岁那年，她的父亲因病去世，家道中落。
为了讨生活，15岁的黄宗英跟随大哥黄宗江来到上海一家剧团打杂。
很快，她便因长相甜美和不经意间展现的表演天赋被选中出演喜剧《甜姐儿》。凭借这部剧，黄宗英迅速火遍上海滩，成了炙手可热的舞台明星。
然而，事业因喜剧走红，婚姻却以悲剧开始。
十八岁那年，她爱上了剧团的乐队指挥郭元彤，两人坠入爱河。
很快，郭元彤便向她求婚。
这个被万人追捧的舞台明星，一夜之间成为了欢心待嫁的新娘。
新婚之夜，黄宗英端坐在婚房中，郭元彤缓缓而来。
但就在那夜，新郎郭元彤突然发生休克，被送往医院。新郎的家人对黄宗英说，郭元彤太紧张了，导致昏厥。
这个18岁的女孩信了。
直到结婚18天后，郭元彤再次昏厥。
这一次，他却没再醒过来了。
这个情窦初开的少女，就此沦为寡妇。
后来黄宗英才知道，梦想的婚姻原来是一场阴谋。
郭元彤的父母为了给儿子“冲喜”，隐瞒了他的病情。
“婚礼的同时，他的家人也给他准备好了后事。”黄宗英回忆道。
人生这出戏，以迅雷不及掩耳之势的悲剧作为开端。
丧夫后的黄宗英郁郁寡欢，悲伤成了萦绕她心头的迷雾，挥之不去。
有人曾问她：“你对爱情还抱有期待吗？”
她只是沉默着。
在哥哥的介绍下，黄宗英结识了一个叫程述尧的男人。
他是南北剧社的社长，对黄宗英照顾有加，鼓励她重新走上舞台，并悉心为她研究剧本、打磨角色。
这种大哥哥式的贴心，治愈了在低谷中的黄宗英。
1946年，程述尧向黄宗英表达了爱意。
她不知道自己是否爱他，可眼前这个人却让她安心，也让她想不到拒绝的理由。
然而，婚后的生活却远没有她想象的美好。
“他真的是一个好人，我们却没什么话可说。”黄宗英在回忆录中说到。
再加上程述尧的家庭十分封建，各种规矩像一层密密的围笼，让黄宗英感受到了前所未有的压抑和束缚。
属“云“的人，注定了爱自由。
恰逢1947年，她接到电影《幸福狂想曲》的邀约，黄宗英义无反顾地去了上海。
这一次，在黄宗英的生命里悄悄奏响了爱情进行曲。
烟火人间里，爱蓬勃生长
在出演《幸福狂想曲》时候，黄宗英相识了生命中最重要的男人——赵丹。
在片场，二人有许多对手戏，台上配合默契，台下志趣相投、情愫涌动。
在最后一幕戏结束时，赵丹对黄宗英说：
“我们快要分开了，但你不应该离开，你应该是我的妻子。”
突如其来的表白把黄宗英吓了一跳，却也在心中泛起了阵阵涟漪。
黄宗英没有答应。那时的她，还是程述尧的妻子。
他告别了赵丹，回到了北京。
生活平静如水，她的内心却起伏不定。
她对朋友说：
“程述尧5点下班回家，我3点多就开始紧张，我觉得我们不合适。”
在挣扎良久后，黄宗英提出了离婚。
而程述尧没有多问。
签下离婚协议后，黄宗英内心如释重负。
那年冬天，黄宗英奔赴上海，追求自己向往的爱情。
18岁，黄宗英遇到的是宿命。
21岁，黄宗英遇到的是恩情。
22岁，她终于等到了爱情。
一年后，黄宗英和赵丹正式结为夫妻。
可生活的考验，接踵而至。
赵丹曾经有过一段婚姻，育有一儿一女。
23岁的黄宗英嫁过去后，就担起了两个孩子的后妈。
赵丹的儿子，顽皮难管教。赵丹女儿赵青学芭蕾，黄宗英整宿整宿给她缝服装。
以至于，赵青回忆时说：“宗英妈妈我是要记一辈子的，像亲妈妈一样地管我。”
在朋友周旋去世后，她又收养了周旋的2个儿子，加上自己生的3个儿女，一大家子，在她的打理下其乐融融。
她的爱不止给了赵丹，还温暖了整个家。经得住婚姻考验的爱情更是可贵。
那些年，她还塑造了很多影视上的经典角色。《丽人行》《乌鸦与麻雀》《聂耳》等电影，在当时引起热烈反响。
但好日子没多久，随着时代的变迁，她的人生又迎来了艰难时期。
“那时，很多人都是脸上均挂着落寞的表情。唯有她是鲜明活泼的，始终是自然的天籁。她身上有一种气质，说不上来叫什么。
达观？不全是；通透，也不是；纯真，有点接近了。 ”
作家王安忆这样描述当时的黄宗英。
在时间的沧桑里，她始终保持着那份乐观和热情，历经世事折磨却不见损耗。
上世纪50年代之后，作为演员的黄宗英渐渐淡出，作为作家的黄宗英开始崭露头角。
为了创作，黄宗英放弃了安稳的生活，东奔西走，去各地体验生活。
为摄制专题片，她三次入藏考察，乐此不疲。一直保持对未知的好奇，对专业的热爱。
“赤子情怀”是作家赵丽宏对黄宗英的评价。
很多人说，中年人活得太实际，每天在俗世的烟火气中阔步向前，常常忘记自己有过青春赤诚，有过情怀和梦想。
然而，黄宗英却在这烟火的人间，爱得蓬勃，活得热烈。
直到1980年，赵丹被检查出了癌症晚期，同年10月在北京去世。一生挚爱离她远去，55岁的黄宗英，却颤颤巍巍，无力跟随。
美人暮年，永葆爱和纯真
正如杨绛先生在《我们仨》中写道的：往者不可留，逝者不可追，我只能把我们一同生活过的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
自赵丹离世后，黄宗英也选择与笔相伴，字里行间，都有着赵丹的影子。她常说：只要自己活着，阿丹就不会“死”。
友人们劝她再找个老伴，有个依靠。
黄宗英却说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”
这一生，她不再愿为嫁而嫁。
但如果哪天再遇见爱情，愿意继续去爱。
正如黄宗英所说的那样：“命运的分号下，爱情仍在继续。”
古稀之年，她又遇见了生命中的第四个男人——冯亦代。
冯亦代，比黄宗英大12岁，是赫赫有名的翻译学家。他的文学造诣令黄宗英钦佩。
1993年秋，在写过多封情书后，黄宗英与冯亦代决定要余生携手一起走。
两位老人惺惺相惜，相扶相持走过了12年。他们熟知对方的过去，也尊重和理解对方的生活方式。
有时，冯亦代正在书房看书，却会突然对着黄宗英喊出已故妻子“安娜”的名字。
但黄宗英不介意。
她知道在冯亦代心里，最重要的位置是留给他已故的妻子郑安娜的。
就像在她的心里，赵丹永远无人可以替代一样。
在赵丹的诞辰，黄宗英要写点什么。冯亦代也会帮着她推敲字句。
他们是相爱的，却也是独立的两个灵魂。
2005年，冯亦代去世。黄宗英将他们的爱情结晶——《纯爱》这本书进行出版。
晚年，黄宗英被疾病缠身，常年住在医院。
但她精神状态非常好，眼睛弯弯地笑着。明明饱经风霜，却让人忽觉岁月静好。
她的床头挂满了各种各样的布娃娃；小桌子上堆着她在看的书；阳光照进来，明亮、温暖，一切美好得叫人不忍打扰。
她每日必修书法、弹钢琴、学英语，甚至练习街舞，惦记着把文学作品录成音频给孩子们讲故事，她不愿虚度一分一秒。
“我知道学不会了。我把它们作为生活的一部分。”她想得通透，但不悲观。
如苏轼所说：“行乎其所当行，止乎其所不得不止。”
当行则行，当止便止，人生本是如此。
躺在病榻上，她写了一篇小短文，题目叫《我不后悔》，暮年之际，回首这一生，满怀欣慰和赞许。
哪怕走到生命的尽头，她仍会说：“一个人多想着别人，自己就不会老。”
2020年12月14日，黄宗英先生逝世，享年95岁。
回顾黄宗英的传奇一生，她饱经分离之痛，也饱尝世事沧桑，但她却始终眼眸清澈，爱得自由，不染岁月风尘。
导演彭小莲在文章中这样写道：
“当黑发变成白发，当皱纹撕裂开眼角，黄宗英还是那样充满着浪漫的激情，似乎她从来就不觉得自己会衰老。”
或许，在她的心中，那个属“云”的女孩从未老去，永远在追寻着所思所想。
因为她内心纯真有爱，生命之河汩汩流淌，年轻而蓬勃。
策划 | 鱼甜
编辑 | 秋秋
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-