Michael Jackson——五冠神专《Bad》和它的暗面《Moon Walker》

1987年8月31日,已经凭借《Thriller(颤栗)》专辑初登“流行之王”宝座的Michael Jackson发行了他的第七张专辑《Bad(真棒)》。这时候距离他发行上一张专辑《Thriller》已经过去了将近五年,MJ手上的demo累积到了60多首。而歌迷们也在焦急地等待着《Bad》的问世。鉴于《Thriller》的销量超过了6500万张,和他的团队将《Bad》的销量预期定为了1亿张。

在这张专辑中,MJ和他的黄金搭档,制作人Quincy Jones迎来了最后一次合作。所以大家可以听到这张专辑在音乐风格上还和摩城时期的《Thriller》有一定程度的相似,而和此后的《Dangerous(危险)》专辑有着较大的差异(尽管在时间上《Bad》和《Dangerous》离得更近)。MJ本人对专辑的参与度很高,《Bad》的11首歌曲中,有9首都是由MJ担任作曲。而他的唱片公司——索尼旗下的Epic Records也在宣发上下足了功夫。专辑中有9首歌都被作为单曲另外发行了。也就是说几乎所有歌曲都被视为主打来进行了宣发。这也为《Bad》专辑在商业上的成功提供了极强的助力。

《Bad》专辑封面

《Bad》专辑中最先被放出的单曲是MJ和女歌手Siedah Garrett合唱的《I Just Can't Stop Loving You(我就是无法停止爱你)》。最初Michael想要邀请的是 Barbra Streisand 或者 Whitney Houston来和他合唱这首歌,但不知为什么,两位天后都没有答应这个邀请。这时候,制作人Quincy Jones适时地推荐了他自己旗下的女歌手Siedah Garrett。她虽然是个名不见经传的新人,但是听过她的demo之后Michael发现她的声线其实非常适合这首歌曲。录音前的最后一天,Michael终于决定要启用Siedah。Siedah被叫去录音棚的时候根本不知道自己要和Michael合唱,她本来以为自己被叫去是要给另一首单曲《Man In The Mirror(镜中人)》配和声的(因为她有参与《Man In The Mirror》的创作)。结果到了棚里,她发现是要和Michael一起完成这首对唱,着实吓了一大跳。

录制《I Just Can't Stop Loving You》时的Siedah和Michael

虽然事出突然,但Siedah和Michael都在录音中非常好地呈现了歌曲。作为《Bad》专辑的首波主打,这首《I Just Can't Stop Loving You》受到了听众极大的欢迎。在专辑发售后不久的87年9月19日登上了Billboard Hot 100的首位,成为了《Bad》专辑中的第一支冠军单曲。

《I Just Can't Stop Loving You》官方单曲封面

但这还只是《Bad》辉煌战绩的开始。很快,专辑的同名主打《Bad》被放出。这首歌曲和前专中的《Beat It》类似,是关于黑人社会街头生活中的暴力争斗问题。采用强劲的节奏和贝斯线塑造出一种标志性的Michael Jackson曲风。这首歌在原本的计划中其实是要和80年代美国流行乐坛“绝代双骄”中的另一位——Prince合唱的 。

在1997年的一次采访中,Prince谈到这件事时表示:“Michael邀请我来合唱《Bad》,按说是个挺不错的事情,但后来想想,类似‘Your Butt Is Mine(意味我对你知根知底,但直译起来是:你的屁股是我的)’这样的歌词谁来唱都不合适啊。”尽管合作未能达成,但其实Prince本人很喜欢《Bad》这首歌里对社会现象的呈现。他甚至还自己录了一个演唱版本寄给Michael,来交流自己在演唱上的一些意见。虽然《Bad》并没有能够迎来两大天王的合唱,但它典型的MJ风格配上精彩的MV依然让它一路走红。87年10月24日,《Bad》不出预料地在Hot 100上登顶,成为了这张专辑中的第二支冠单。

MJ和Prince错过了他们第一次合作的机会,并在此后鬼使神差地多次错过

《Bad》专辑所引发的热潮一发不可收拾。87年11月Epic Records开始主打专辑中带有新浪潮风格的R&B单曲《The Way You Make Me Feel(我对你的感觉)》。这首歌曲在《I Just Can't Stop Loving You》的深情和纯情之外,展现了Michael在爱情中狂野激情的一面,而这首歌的现场版中MJ跟着一个女孩展现潇洒步伐的场面也令人印象深刻。果不其然,《The Way You Make Me Feel》在88年1月23日登顶Hot 100榜单,为《Bad》专辑砍下第三支冠单

《The Way You Make Me Feel》官方单曲封面

接下来就轮到那首著名的,倡议人们审视内心,从自身做起改变世界的《Man In The Mirror(镜中人)》,以及作词风格上接近名作《Billie Jean》的《Dirty Diana(肮脏的戴安娜)》。这两首歌分别在88年3月26日和7月2日登顶Billboard Hot 100榜单,成就了《Bad》专辑一专5冠的神奇记录。

《Man In The Mirror》和《Dirty Diana》的单曲封面

收获了前所未有的5支billboard冠军单曲,甚至还成为了第一张被正版引进中国的欧美流行专辑。《Bad》专辑进一步巩固了MJ“流行之王”的地位。然而,这张专辑最终在整体销量上“仅仅”达到了3500万张,别说没达到预计的1亿张,比起《Thriller》也是差得远。1988年,Michael经过考虑,认为这张专辑未能达到预期的原因之一,在于未能和上张专辑一样,拍摄出《Thriller》和《Beat It》那样具有划时代水准的MV。深知MV重要性的Michael最终决定自己投资,并且自己写故事,为整张《Bad》专辑做一部音乐电影。12月时,《Moon Walker》上映了。

但凡对Michael Jackson稍有兴趣的观众,恐怕没有人不知道他有一首叫做《Smooth Criminal》的MV。虽然这首歌并没有获得过Hot 100冠军单曲,但它的MV延续了MJ的音乐录影带中大投入,高创意度的品质,最终成为MJ最具代表性的视频之一。在这支MV中,MJ身着一身白色的西装,闯入一个神秘的酒吧一番劲歌热舞,带红了MJ标志性的白色西装礼帽加袖标的形象和神奇的45°倾斜舞蹈,可以说是很多人对MJ认识的开端。不过并不是所有人都知道,这首足以载入世界音乐视频史册的MV,其实是1988年迈克杰克逊出演的电影《Moon Walker(月球漫步)》的一个片段。

《Smooth Criminal》中的45°倾斜舞

但谁也没有想到的是,《Moon Walker》开启了Michael精神世界中那些阴暗,痛苦的部分。它可能是史上最难定义的一部电影了——它包含了8个不同的部分,很像一个长篇的MV合辑,但是它又包括了一些Live片段和两段含有情节的故事。事实上这部电影的票房和评价也都没有达到预期。甚至有很多观众在看过这部电影之后产生了不适和被冒犯的感觉。

电影的开头的场景是MJ的演唱会,由此带出了第一首歌《Man in the Mirror》,然后是伴随着《The Way You Make Me Feel》的一大段关于MJ早期职业生涯的回顾。第三段则是一段由小朋友们演绎的《Bad》MV。

儿童版《Bad》MV

直到这里,除了松散和前后无关联,还并没有令人感到奇怪的片段。但是到了第4段的《Speed Demon》(飙车怪物),画风突然就转变了。

这个故事讲述了MJ在拍摄的片场遭到“私生饭”围追堵截并最终逃脱的故事,采用真人+黏土动画的方式来拍摄。在故事中,第一个发现了MJ的祖孙二人突然间的变脸简直是要吓坏小孩。而自此之后的数分钟里,这个短片里的人物一直都维持在一种灰暗、丑陋、扭曲的形象中。他甚至借自由女神像之口将美国国歌的歌词改成“自由之地,怪异之乡(原词是勇士之乡)”

之后为了逃脱追逐,连MJ自己都变成了一只诡异的,完全称不上可爱的兔子,骑着摩托逃亡。

故事最后,所有追逐他的人们被警察抓捕,MJ逃到了美国西部的荒原,但还是被一个交警用开罚单的手段要走了他的一个签名。

虽然影片中的Michael一直都在天真烂漫地笑着,但通篇的灰暗基调令观众感受到了来自这位巨星的敌意。MJ成为了空前绝后的流行之王,但在潜意识中,他是被追杀、被窥探的,没有人可以相信

这种对全世界的防备在接下来的《leave Me Alone(放过我吧)》中得到了延续,这个短片中剪进了大量媒体对他的报道或造谣,并且持续出现嘴、耳、脑等表示传播的意象,展示了大众传媒和人们过度的关注窥探给她带来的困扰。最终,他借着歌词试图向大众传达“放过我吧”的讯息。

有了这两段的铺垫,之后影片中最为重头的一个段落《Smooth Criminal(狡猾的罪犯)》虽然讲了一个对抗毒贩,营救朋友的故事,从灯光、机位到表演都非常考究,但此时的观众已经有一种被置于反派位置的自觉了。这也是为什么《Smooth Criminal》的MV片段本身非常经典,但这部电影却反映不佳。

在《月球漫步》中,MJ还埋藏了许多关于被歌迷枪杀的John Lennon的线索。例如图中最右边这位长得很像Lennon的小演员,其实就是Lennon和小野洋子的儿子Sean Lennon。影片的最后,MJ还翻唱了列侬的著名作品《Come Together》。众所周知,这首歌的歌词也并不像歌名那样喜庆祥和,而是含有一些对于歌迷或是世人的讽刺。

MJ演唱John Lennon名作《Come Together》

影片到这里就结束了,可以想象,这么一部叙事混乱、结构崩溃的电影如果没有Michael Jackson的标签将遭受多少恶评,然而事实却是,这部电影迄今为止某打分平台评分高达8.8。

或许没有一些和歌迷互掐的经历,就难以成为The Beatles、Bob Dylan或是Michael Jackson这样的巨星吧。这些站在音乐的金字塔尖的人,恐怕要承受的恶意也是别人的千万倍。《Moon Walker》上映后,MJ的人气和争议也越来越膨胀,和世人的对立也越发激化。直至1993年被状告娈童,对他的事业和健康都造成了极大的损伤。这些破事儿直到2009年Michael去世时也还在广泛地被讨论着,而Michael的形象也变成一个古怪,阴郁的人。不过,真正热爱着他的人们却从未相信那些针对它的指控。正如著名演员、民权活动家Al Sharpton在Michael的葬礼上对他的孩子们所说的:“古怪的不是你们的父亲,古怪的是他必须面对的这一切。”

时至今日,明星在社交媒体上和粉丝互怼的新闻依然层出不穷,在这个行业中,如何尝试着表达自己的心声和愤怒却依然被人喜欢,一直都是个严峻的问题,但或许可以肯定的是,永远不会再有人像Michael Jackson那样,做出那么大的手笔了。