吴畅畅，华东师范大学传播学院副教授全文2900余字，读完约需6分钟
曾有记者问过我，你觉得脱口秀是什么？我不假思索地反问，不就是相声么？
脱口秀和相声都属于语言艺术，只不过调性有别。脱口秀的发展顺着美国电视崛起的脉络，和民众一个鼻孔出气，“小骂大帮忙”，帮资本主义确立程序民主的美名。而相声作为民间曲艺，以“人民的名义”登上大雅之堂，在社会主义制度下指桑骂槐，更得歌颂新人新事。
一门艺术的衰落，反推着人们怀念它曾兴盛的黄金时代。老百姓感叹相声衰落，却没有意识到，是作为电视文艺形式的相声衰落了。在近两年春晚的语言类节目中，相声只各占一个席位。而那些散落在各地的相声社团，人们付费看现场表演，台上台下打趣互动，哪里有没落的迹象？换了种方式生存，缩在圈层里，相声依然接续满足着群众的文艺娱乐需求。
▲ 在相声发源地之一的天津，各类相声茶馆遍地开花。© 新浪
脱口秀的星星之火，比起相声在电视上逐渐消隐，似乎稍晚几步。上世纪90年代，省级电视台的综艺主要向台湾地区看齐。棚内竞技类综艺抄了个遍，唯有一样不敢轻举妄动——脱口秀。这种成本低廉的棚内谈话节目，太适合帮助消化台湾地区本地的明星资源。主持人与明星在节目里互揭隐私，尺度无下限，再添加点怪力乱神，收视率不要太高。《康熙来了》成就的两位主持人与制作人，至今还能在综艺界找到立足之地。《全民大闷锅》（后改名《全民最大党》）模拟政坛要人，现场开撕，一直雄霸中天的头牌，还获金钟肯赞。
总有敢为人先者。湖南经视这家哺育“电视湘军”的地面频道，借着停播不久的《康熙来了》的IP，大张旗鼓地制作出一档名为《娜可不一样》的脱口秀节目。嬉笑怒骂间，娱乐圈的龌龊，或明星的私隐，被兜售个遍。观众也很买账，收视率经常霸榜。好景不长，这个节目因为不可抗力，一年后默默下线。在这个节目之前，和它同出一个系统的湖南卫视，蹭着央视《实话实说》的热度，孵化出谈话节目《有话好说》，由马东主持。在政策尚未明朗的情况下，节目组贸然制作了一期《走进同性恋》，惹怒总局，随后团队当即解散。
脱口秀（或谈话类节目）的“下限”在哪里？当时，没有人能给出明确答案。
《娜可不一样》的尝试搁浅后，刚改名的东方卫视接棒脱口秀的制作。先是刘仪伟、周立波，后是金星、王自健。离开央视的刘仪伟估计想摆脱家庭妇男的形象，2005年在东方卫视主持《东方夜谭》。这个时候，台湾脱口秀已经被抛在一边，美式脱口秀成为海派电视文化的风向标之一。TBS（美国有线电视台）夜间谈话节目《柯南秀》和CBS（哥伦比亚广播公司）日间谈话节目《艾伦秀》应该都被《东方夜谭》悄悄然取过经。
接下来的十年，东方卫视以播控方的身份，把持着国内电视脱口秀的基本方向，几乎尝试了所有可能。脱口秀似乎成为华南或华东地区用来对抗北方相声的外来文化物种。《壹周立波秀》《金星秀》直接把主持人的名字放进节目名称里，这种个人英雄主义的“破坏性创造”，其他台只有羡慕的份。还不止，2012年，单口相声经过海派电视的调校后，脱壳成脱口秀，堂皇亮相。王自健一个来自北方的年轻相声演员，挑大梁做起一档周播《今晚80后脱口秀》。
这是第一档敢直接称呼自己是脱口秀的节目。王自健摆脱了谈话类节目的话语框架，开创了一种具有青年代际感的小资语法。体面审慎的语言，同三句话可能就要引人发笑的热烈节奏之间，正襟危坐，同桀骜不驯之间，存在一种可被消费和贩卖的矛盾性。脱口秀讲究的留白，就是这个道理。
在一个一切都烟消云散的时代，《今晚80后脱口秀》的吹拉弹唱，聊得都是新青年和城市居民感兴趣的生活、职场和情感话题，少不了用娱乐明星的八卦来点缀或导入。在2014年横空出世的《奇葩说》靠得也是这一招。骂骂老板、吐槽社交，脱口秀的精神按摩，软化了社会丛林中青年们的杂多感性。这套新语法，帮助了脱口秀在视频网站的安营扎寨。一群社会青年，靠着混迹江湖的经验，和世故打磨的嘴皮子，大剌剌地登上舞台，跃升KOL（关键意见领袖）。
从脱口秀里走出来的KOL，不带货、不代言，和微博早期的公知也不同。他们更年轻，更敢说。虽谈不上多辩证、多唯物，不过风格够粗粝、够硬核。小镇青年或小白领，都会自觉或不自觉地参考，甚至听取他们对生活微观的态度。《奇葩说》的意义正在于此。不过，无论他们怎么敢说，也不敢肆意触碰政策红线，只好拿娱乐和生活开涮，这就有了《吐槽大会》。
《吐槽大会》的制作团队是脱胎于《今晚80后脱口秀》的笑果文化，五年多的市场耕耘和人才培养，笑果让人们对脱口秀的想象，局限于小资趣味的美式配方。《吐槽大会》不执拗于单口或对口相声的形式，改换成让明星和嘉宾相互揭批，“唇枪舌战”。“吃瓜群众”尽情围观，大会赚个打赏钱。
▲ 《吐槽大会》节目观赏性建立在对明星负面的正面吐槽之上，而艺人接受邀请上台则多半有维护名誉的最基本要求。吐槽和洗白的天平，从一开始就悬在《吐槽大会》的话筒之上。如今走到第四季，这杆天平正如其逐季下降的评分一样，已经倾斜得越来越厉害。© PingWest
北美脱口秀里那些你情我愿的SM关系，掺和点好勇斗狠的“批斗”文化，不但不敏感，反倒成为明星反向公关的绝佳手段。愿意上节目的明星，吐槽被洗，暗中作弊成了捧，吐槽最终变成了表彰。如若这种逻辑，《吐槽大会》不用发愁请不到明星。看到现在，观众觉得寡淡，不是明星不大牌，而是这种围攻模式，敌不过营销逻辑的强势。把明星请下神坛，还原为普通人，平民主义的理念固然美好，可公关老大哥的狡黠，会让真实与粉饰的边界，碎成一地鸡毛。必须加一句，这个节目，借鉴了TBS《喜剧中心大吐槽》。
或许我们要问，脱口秀的配方，是不是只有美式，没有别的吗？
脱口秀的小宇宙，原本就是美式的，散发着一股挥之不去的炸鸡薯条味。拿政界要人的丑闻或缺陷，取笑讥讽，过过口瘾，放放嘴炮，观众解闷又解乏，制度自信感还能油然而生。进入国内，脱口秀必须“从良改造”。青年KOL用段子、笑话或口号，干预青年们对生活的想象，或进行审美矫正，在国内很有需求，也不会踩线过界。眼见着“吐槽”模式日薄西山，笑果怂恿着优酷，花重金购买ABC（美国广播公司）年资更老的脱口秀《周六夜现场》的版权，制作中国版。结果，网民的批评，倒可以组成新一集《吐槽大会》了。
配方一定要就着具体的对象才能起作用。西方电视市场模式的迷思，把配方和对象分离，逼着买方相信脱口秀节目也能提炼出独特财货或配方，即主持人被高度形式化的面具人格、长处或优势。如果这可以购买，却要依随着社会环境或制度，被迫裁切或修补的话，那么优酷购买《周六夜现场》版权的意义，就显得太过于“客里空”。正如崔永元对央视某节目的评价，“钱都白花了，就买了个节目名称来”，在此，一语成谶。
美式脱口秀主打的反讽、嘲弄、留白或双关，只有用在政治或名人身上，才能释放出（资本主义）自由或程序民主的语言魅力。相比之下，我们关于脱口秀的想象力，从一开始就是去政治化的，脱口秀的引进瞄准的只是国内综艺市场的蓝海空间。
因为脱口秀不可能，也不会成为温和的议事厅。相反，它鼓励表演者任情绪自由流露和自由的主观表达，或立场的激进阐述。所以，它顺应资本的吸睛诉求，向青年群体成功植入自己作为励志讲师，或反鸡汤疗愈者的身份意识。只是，这种放弃语境、不谈国是的脱口秀，顶多让情绪抱团，语言在意义上是空洞的，浅尝辄止。这种可流通、被消费的文化上的达达主义，让国内脱口秀，几乎可以取代高校思政课了。照这个逻辑发展下去，做喜剧版《中国正在听》或《这就是中国》，也不无可能。
这就是当前脱口秀的现状。不过，我更愿意把它和《中国有嘻哈》《乐队的夏天》等节目放在一起。当“黄”不行，“白”更不可，只剩下“红”的情况下，这些有表达欲的人的节目，惟有装傻充愣，“粉”饰美好。德勒兹曾说，“装傻，一直以来也是哲学的功能之一”。国内脱口秀，能变成这样的傻瓜，痴言痴语吗？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-