他是一代偶像美男, 在当红的时候隐退, 老了以后变成出租车司机?

作者 | 韩松落

排版 | 淘妹

01

去年年初,一位老先生的照片,引起了华人世界的轰动。

这位老先生大约六十岁的额样子,已经秃顶,面色红润,咧嘴笑着,看得出镶牙的痕迹。

有人说,这是老去的刘文正,并且把刘文正年轻时的照片和老先生的照片放在一起,这张“合影”,一度在朋友圈和微信群里疯传,让无数人为之震惊。

刘文正和林青霞在合作电影《处处闻啼鸟》(1978年)时合影。

文正大哥和林青霞在一起一点都不逊色,眼神甚至比林青霞还会放电。

一代美男,一代巨星,最后变成了这般模样?要知道,当年的刘文正,是爱情文艺片的颜值担当,一身白衣的形象,镌刻在许多人的记忆里。张帝这样夸他:“刘文正好美,他是个艺人,因为他是个标准的那个典型的艺人,他长得好帅,真的好帅,细皮白肉的,他又不娘娘腔,他虽然很潇洒,但是他很有韵味,他出来的时候戴个围巾,白的围巾,西装,唱歌那种韵味很好。”

他的徒弟巫启贤对他的评价是:“刘大哥那种帅是用绝世来形容,若金城武是贵公子的帅,你会觉得他是国王、王子的那种帅,到现在我还没有找到比他帅的。”就连和他有过纠葛的罗大佑,在多年后也这么评价:“文正是一位天生的巨星型偶像。在此之前还没有这样的偶像。他对自己的魅力非常清楚,有强烈的自恋感。……他是个绝对的完美主义者。”

不过,照片出现后,当年“飞鹰三姝”之一的裘海正表示,尽管二十多年没见过他了,但仔细看后,觉得应该不是,“因为刘大哥绝不会去装银的假牙,要装也应该是白色的”。

而“三姝”的另一位方文琳则表示,“哪有一丁点儿像?……他(刘大哥)会把自己无论健康或外在维持。”当然,善良的方文琳也说,那位老伯伯也很帅,笑容亲切,一脸福气,但“真的完全不同人。”

幸亏,没多久,那位老伯伯就被网友人肉了出来,原来是一位台湾司机,而且是一位佛教徒。脸型轮廓和刘文正有点相像,所以被好事者制造出这一场乌龙。

让人们心焦的,当真是刘文正的衰老吗?要知道,他生于1952年11月,在那张照片出现的2016年,是64岁,不可能不老,但人们接受不了的,不是他的衰老,而是不该以那种方式衰老,唱过的歌,演过的电影,看过的风景,赚过的钱,都没能在老去的脸上留下一丝痕迹。

一代美男,即便老了,也该是老年的库切、麦克尤恩那样,至少,也得是老年的秦沛、曾江那种形象,而不该如此这般带着烟火俗世气。

即便是老,也有好看的老,只是,好看的老,得从年轻时就做准备,让诗书见识,山川风物,都慢慢酝酿发酵,即便皱纹,也干净清爽。刘文正即便老了,也会是这种好看的老,对此我毫不怀疑。

02

兰花草-刘文正

不过,一个疑问随之产生。

在现代社会,在各种镜头无孔不入的当下,一个曾经红极一时的明星,竟然完全消失在人们的视野里,让人们拍不到近照,完全不知道他老去的模样,这个事情,是不是很诡异?

巫启贤对此的评价是:“我们都觉得很奇怪,接近灵异事件。”

那张秃顶老伯伯照片,正是因为他的与世隔绝,有了传播的空间。

他为什么会消失?又是怎么样成功地消失的?

1952年11月12日,刘文正生于台湾芦洲,家境优越,一家人都很热爱音乐,1969,刘文正年参加台视歌唱比赛,以《寻梦园》获得第五名,从此进入歌坛。

刘文正16岁组建乐队,17岁入伍认识了同在服兵役的刘家昌,刘家昌介绍他加入“歌林”唱片,并为他写下主打歌《诺言》,在当时引起轰动,遂正式进入歌坛。

1975年,“歌林”为他推出的专辑《诺言》引起了轰动。歌林陆续为他推出《门里门外》、《永远》、《绿树花开情也来》、《她像个孩子》、《寄语》、《小雨打在我身上》、《可爱的女孩》、《闪亮的日子》、《沉思》等十二张专辑。

1978年转入东尼机构之后,接连推出的两张专辑——1979年的《兰花草》和1981年的《三月里的小雨》,让他成为华人世界的巨星,他连续三年获得台湾第一届、第二届和第三节金钟奖最佳男歌星奖。

到他退出,他一共发行过三十二张专辑。

刘文正于1983年第3次荣获金钟奖最佳男歌星奖后马不停蹄开演唱会的海报

(在华语歌坛,刘文正是至高的一座山,在刘文正之后,群雄并起,但没有谁能够像他一样独领风骚,并且带动起一种很独特的唱法。他的嗓音有种异乎寻常的清澈纯粹,喜欢他的,就好这一口,不喜欢的,会觉得太清澈而显得不够“随意”。)

当时有句流行语,叫“男学刘文正,女学邓丽君”,说明了他对内地流行音乐的影响,那些我们熟悉的歌,比如《梅兰梅兰我爱你》、《门里门外》、《秋蝉》、《阿美阿美》、《乡间的小路》、《外婆的澎湖湾》、《三月里的小雨》、《兰花草》、《迟到》、《小雨打在我身上》,或者由他首唱,或者由他唱红。

三月里的小雨-刘文正

他的电影演出,也并不逊色。1975,凭专辑《诺言》成为歌星之后,他明朗的形象也迅速引起影人注意,第一制片机构的制片人黄卓汉和导演白景瑞,在那年打算拍摄一部中学生考大学的电影,他们想到的第一人选,就是刘文正。

《门里门外》(1975)是刘文正生平主演的第一部爱情文艺片,他不仅担纲男主角,还主唱电影主题曲,

这部电影就是刘文正、张艾嘉、恬妞主演的《门里门外》,随后白景瑞担任琼瑶片《秋歌》的导演,打算邀请刘文正扮演女主角的弱智弟弟,在拍过定妆照后,刘文正却拒绝了,他和家人都担心这个角色影响他的形象定位。

但后来,他却还是接了很多部电影,包括《闪亮的日子》、《云且留住》、《却上心头》,成为台湾爱情文艺片的耀眼明星。

他的形象也渐渐被固定在白马王子上,偶然在《冬天里的一把火》中出演了一个好色的总经理,立刻有歌迷表示失望。

不过,他还是视歌唱为主业,对电影,始终怀着一颗若即若离之心,一边兴致勃勃地演了20多部电影,希望得到金马奖,另一边,却公开批评华语片“就是那一套,演多了连自己也迷失掉”、“拍电影没有成就感”、“台湾的电影不够现实,也没什么深度”,并认为,“演员就像一个道具”。

事实上,他对娱乐事业,始终怀着逃离的心。

1969年进入演艺圈,仅仅7年后,他就萌生退意,多次公开表示要退出。1979年11月,他表示,要在两年内唱完所有的合约,到美国读书,攻读电视与唱片制作课程;

1980年11月,他宣布,三年后退隐;

1983年3月,刘文正在马拉西亚连开几场演唱会,在演出开始的前一天,刘文正站在海边,对和记者伟毅说:“我从来没有活在自己的世界中,我从来不认为观众不会遗弃我。很多时候,我都在想如何早做安排。本来我打算,今年如果再得金钟奖,我一定退休”;

1983年4月16日,连续三年获得“金钟奖”之后,他表示,从此放弃“金钟奖”角逐;

1984年,再度明确表示要退出。还有,在《山鹰》的MV里,他说“我希望能够找到一个有山有水的地方住下来”;在华视为他制作的“写真+自传”书《小雨·飞鹰》中,他用了整整一章来表白自己的隐退之心。

以至于,整个八十年代,与刘文正有关的新闻和评论,都会讨论他何时退隐。

最终,他也成功地退隐了。

1994年,因为巫启贤使用了他拥有版权的作品,他打了一场官司,因为官司亮相,顺势澄清了坊间流传的她爆肥到100公斤的谣言,并出示了他和父母一起同游美国时拍的照片。

那是他最后一次公开亮相。

从那以后,他就完全消失,围绕着他的,是爆肥、秃顶,甚至死亡的传闻,2009年8月,台湾媒体言之凿凿地说,他已经去世了。

03

“青蛙王子”高凌峰曾在生前的一个采访中很郑重的对主持人说,自己在演艺圈只佩服一个人,他就是刘文正。高凌峰说除了日本的山口百惠,很少有一个明星敢于在最辉煌的时候退出历史舞台,说走就走,毅然决然,并且决不回头。

退隐,没有那么容易。

刘文正之所以能够消失,最重要的原因,是他足够富有。

家境优越,父亲曾是飞行员,后来开工厂、做成衣贸易,一个哥哥,两个姐姐,都在六七十年代席卷台湾的留学潮中去了美国,尤其是大哥刘文达,定居美国后,在美国做房地产。

生在这样一个家庭,又有这样的哥哥姐姐, 刘文正的财商相当高,在盛年时,就懂得投资地产、服装业,他早早在亚洲和美加购买了多处物业,交给哥哥刘文达管理,还曾和姐姐刘文莉开过连锁服装店。

有人估算,他现在的身家,在一亿美元左右。

和内地明星比起来,这或许不算多,但已经足够他体面退场,再也不用亮相,让人们看到衰老的自己。

要知道,名利场中人,大起大落,很难安全体面地退场,往往是年少时繁华,年老时凄凉,他却逃脱了这个规律。

他用前半生的争取,给自己的退出提供了保障。

从此仰望白云,潇洒来去,只留下一些歌,在人世间传唱。