她觉得《武林外传》和《潜伏》是“错位的成功”，如今在《都挺好》《送我上青云》中找到自己
本刊记者 陈娟
一阵匆促的脚步声传来，姚晨从外面回到工作室二楼。她斜倚在门上，手指在手机上划动，长发落下来，遮住了半边脸。丈夫曹郁走过去，将她上衣的胸针扶了扶。“做一部电影真不容易，方方面面都得考虑，头都大了。”她喃喃地说，声音听起来有些疲惫。
此时距离电影《送我上青云》公开上映还有一天，姚晨的时间被划分成一个又一个通告，就在半个小时前，她刚刚为电影频道录制了一集节目，介绍自己监制并主演的这部新片。工作人员提醒她采访时间到了，她迅速换衣服、补妆，一眨眼的工夫，仿佛换了一个人——一个利落、干练又不失气场的女人坐在了摄像机前，像极了她在影视剧中的那些角色：《找到你》里的李捷、《都挺好》里的苏明玉、《送我上青云》里的盛男。
“她们都是内心有信仰，或者说很有信念感的女性。我应该也是这种人，否则也不会演她们。我对这样的女性天然有一种情感的共鸣，也发自内心地欣赏她们。”姚晨告诉《环球人物》记者，演了这么多角色，盛男是心里唯一放不下的。在演完盛男一年半后，她深夜发微博说，“想念盛男”。
一场必败的逆旅
盛男，一个在大城市中独自打拼的女记者，大龄未婚。在意外发现自己患上卵巢癌后，她踏上了一段寻求爱欲亦是自我救赎的旅程。
两年前，制片人顿河递给姚晨一个剧本《送我上青云》。第一次读剧本，姚晨就一见如故，感觉“像夏天吃了一块凉西瓜，凉爽、舒服”。她喜欢剧本里的那种幽默感，用一种举重若轻的方式，讲述沉重的人生终极问题。关于女主角盛男，她有一种强烈的愿望想要走进这个“倒霉透顶的女人”，“她就是个女版孙悟空，屡次被命运掀翻在地，又一次次挣扎爬起，鼻青脸肿地挥舞着‘理想主义’的金箍棒，一路直上青云、大闹天宫。我们谁不是这样挣扎着度过一生呢？”
当时的姚晨刚刚成立自己的电影公司，《送我上青云》很快被立项，她既是女主演又是监制，导演、编剧是电影新人滕丛丛。后来两人聊剧本，才知道盛男的故事里有导演的经历。剧本大概写了三四年，之所以给盛男选择记者的职业，是因为“记者身上有理想与现实碰撞的惨烈和悲壮感”。这个看起来独立、拥有自我的女人，活得并不如意，卵巢癌是一个导火索，是她一连串追寻背后的因，既有身体上的，也有精神上的。
盛男几乎遭遇了一个女人一生会面临的困境：母亲心智不成熟，出轨的父亲没有责任感，她从小野蛮生长，一切都追求“对勾”。做了记者，理想总被现实击得粉碎。为治病做手术，她在同事四毛的帮助下接下一单活，为一位土豪富商的父亲写自传。老人住在深山，盛男上山采访，途中遇到“一生只拍云”的文艺男刘光明，两人产生暧昧，盛男主动求爱又被拒。
一开始，姚晨被盛男带着走，拍着拍着感觉自己“变成了她”。有一场戏，盛男主动表白刘光明，大胆求爱。她去了一趟洗手间，回来发现对方已落荒而逃……原本剧本设定刘光明从酒店离开，等到拍摄时，姚晨觉得盛男应该再往前一步，“对盛男来说，刘光明是她最后的一根稻草，她想要抓住他，哪怕只有一天的快乐也好。再说，她想不明白刘光明为什么要逃，想要去刨根问底”。最终，姚晨和导演一商量，加了一场戏。在片中，盛男从酒店跑出来，在午夜的大街上追赶刘光明。
在姚晨的记忆里，拍摄时最纠结的是两场情欲戏。“一场和四毛的情欲戏，两个卑微的灵魂拥抱在一起，互相取暖；一场是和四毛的情欲戏后，盛男完全沉浸在自我意识中。之前没拍过这种戏，但这两场戏尤其是后一场戏，是盛男突破困境的最重要环节。”姚晨觉得这是盛男对女人身体需求和内心的观照，也是对真正自我的寻找。
电影的最后，盛男在父母的目送下进入手术室。镜头一转，盛男站在一片残垣之上，身边站着影片开头出现的那个疯子。当疯子对盛男说出“我爱你”时，盛男卸下了心中的千斤重担，对着远方“哈哈哈”大笑三声。那一刻，她像柳絮一样，凭风借力，飞上青云。
上映前，姚晨在5天内进行了11场“观影深度对谈”，嘉宾选择很用心，有“奇葩”女王马薇薇、著名社会学家李银河、自媒体人常梦然、作家许知远等。第一场对谈主题是“女性的崩溃与重建”，现场有一位30多岁的女观众，发言时泣不成声，说盛男的遭遇让她想起来自己和父母的关系，“如果能像盛男一样和妈妈吵一架也行啊”，女观众哭着说。
不只有女性的崩溃。有人在电影中看到了女性的欲望，学者梁鸿说“这应该是华语电影上第一次如此自然、真挚而又多向地表达女性身体的欲望”；也有人看到女性的悲剧，《单读》主编吴琦认为盛男“几乎是一趟必败的逆旅”；还有人为电影是否“贬低男性”而争论不休……
“电影是现实的一面镜子，每个人都可以在这里照见自己。众生皆苦，都是卑微尘埃，没有谁打压谁。我只希望能够给那些像盛男一样孤独和勇敢的人带来一份慰藉。”姚晨说。
寻找角色，寻找自己
和电影中的盛男一样，现实中的姚晨最近也常常处于崩溃中。
“预告片剪辑的画面行或不行，音乐行或不行，包括海报，打印出来跟手机上的颜色有色差，为什么会这样呢？脑子里瞬间好多个炸弹就‘嘭嘭嘭’爆炸了。”作为监制，姚晨每天一睁眼就要面对与电影相关的各种琐事。院线不给排片，她焦虑；有人在微博上和她说看不到电影，她焦虑；有人说电影“反对男性”，她焦虑……直到电影上映，看到评分不断上升，她才松了一口气，尽管票房仍不尽如人意。
这是作为演员的姚晨所不曾遭遇过的。在演员这个职业上，她是有天赋的。
北京电影学院毕业后，没有经历太过漫长的等待，她就迎来作为演员的高光时刻，因为两个角色——《武林外传》里的郭芙蓉和《潜伏》里的翠平。一个是泼辣搞怪的女侠，一个是刚强的革命战士，但都是一副钢筋铁骨的样子。
2008年《潜伏》火了之后，姚晨跟着剧组参加飞天奖颁奖典礼，几千名观众起立鼓掌，大声叫着他们的名字。后来，她去参加大学生电影节，全场学生热情地喊她的名字，“被震得差点摔一个跟头”。
但后来回忆起这两个角色，姚晨总觉得是“错位的成功”——上学时，她给自己的定位是大青衣。一次做“解放天性”的课堂作业，老师看完后说：“如果你们哪个组能够把姚晨给抢走了，一定会大大提高你们组的作业质量！”自此，班里但凡排重要的剧目，最重要的角色都分配给她。
走红后最直接的结果是，喜剧和谍战剧的本子一个又一个飞来。姚晨不愿意被其束缚，想要突破自己的表演。记者、律师、盗墓剧中的卫生员等，10余年间她在影视剧中不断转换角色，拓展自己的演艺边界，“有成功也有失败，但每个角色都会带给自己成长”。
2017年，在生完第二个孩子后，姚晨接了一部戏《找到你》，导演是吕乐。电影讲述的是两个身份迥异的母亲，因一个孩子而命运交缠的故事。她的角色是律师李捷，为了给女儿最好的生活，她拼命工作，但却忽略了家庭和亲情。正当她和丈夫闹离婚争夺女儿抚养权时，保姆却带着她的女儿消失了，她由此独自走上了艰难的寻女之路。
“一方面是在找孩子，另一方面也可以理解为寻找自己。”姚晨说。李捷是一个典型的中产职场女性，她有三个身份：母亲、妻子和律师。在外人眼中，她拥有独立的经济和人格。但同时，她也面临着婚姻破裂、孩子抚养权、职场性骚扰等多重问题，但她又必须要靠自己掌控一切。姚晨成功塑造了一个面临困境的中年白领女性形象——这是影视剧中缺失已久的角色，被评价为“脱胎换骨”。
紧接着，今年上半年火爆的电视剧《都挺好》里的苏明玉，一个“反精英”式的多面都市女性角色，再一次将姚晨推上了话题高峰。
中年女演员的“消失”
遇到《找到你》和《送我上青云》那一年，姚晨38岁。当时她也面临着一个中年女性的困境：家庭和事业的平衡，以及一个中年女演员的事业危机。很长一段时间，她都在焦虑和迷茫着，直到演完盛男的最后一场戏。
那天浓雾弥漫，雾大到整个剧组迷了路，在山上徘徊了很久，才找到拍摄的地方。机器架好后，姚晨从山坡下往上走，走了好几遍。最后一遍时，她穿过所有的工作人员，走向了更深处。“在雾中，我被盛男拉着，穿过生活中的团团迷雾，走向前方。”之后，她独自在那里痛哭了一场。
半年后，姚晨站上《星空演讲》的舞台，讲述“一个中年女演员的尬与惑”。在演讲中，她幽默地剖白：“准备大干一场的时候，我怀孕了；生完孩子，看到自己曼妙的身材走了形……”重返工作，被问最多的问题是，如何兼顾事业和家庭？她不解：“为什么从来没有人问我老公这个问题？”
姚晨的这次演讲，可以说是业内对这个议题最早也是最有力度的公开讨论。之后，刘敏涛在“女性力量”盛典上说，“40岁女人的戏，不管谁去演都是好的，只要这个戏出现就是好的”；刚过30岁的焦俊艳，也在一档节目中感慨自己“成了被挑拣的菜”；网友们甚至脑补出了一部由袁泉、陈数等中年女演员主演的电视剧《淑女的品格》……
话题持续发酵两年，但中年女演员还是只有演妈妈、扮嫩两条路。并且，当相关话题再次出现时，公众情绪也由新鲜变得疲惫。
《送我上青云》公映前夕，第十三届FIRST青年电影节闭幕式上，演员海清在颁完奖后临时发表了一段关于中年女演员职业困境的演说。演说前，她把坐在台下的姚晨、宋佳和梁静叫上台，还提到了没到现场的马伊琍。一番话扔出去，很快引爆舆论场，有人响应，但也有人批评。
“我觉得海清本意表达的并不是我们几个女演员无戏可演，而是目前市场上对女性角色的划分是两极化的，要么是少女系，要么是婆婆妈妈家长里短，中年女性的形象其实特别单一，或者说脸谱化。”时隔多天后姚晨解释道，在这种市场环境下，那些真正想演出人物厚度的演员可选择的面就变得很窄。
面对影视行业适合自己年纪的角色越来越少的现实，姚晨想出了一个“曲线救国”的对策：开一家影视公司。
“就是自己做片子，自己来负责，做一些自己想要表达的东西。既然社会很难给你提供这样的机会，那你就自己创造机会好了。”姚晨说。在自己公司的“庇护”下，她在角色选择上才有更大的主动权。
如今，姚晨已经40岁了，四十不惑，用她的话说是个“很黄金的时期”。偶尔她也会回望以往的作品，《潜伏》《离婚律师》，再到最近的《都挺好》，像一个旁观者一样去看，哪些表演是好的，哪些表演是有遗憾的。她谈起黑泽明的自传《蛤蟆的油》。日本民间流传着这样一个故事，一只长在深山里、外表丑陋的蛤蟆，在镜子前看到自己不堪的外表时，不禁吓出了一身油。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆。姚晨说，看自己曾经的戏，也有类似感受，心里却是庆幸，“这意味着你在不断成长”。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-