在你听过的所有歌曲中，最最卑微，又最最经典的歌曲是哪一首？
有人说是阿杜的《他一定很爱你》。
“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜。”
藏在车底下的阿杜，真是把爱情的苦唱绝了。
有人说是陈小春的《我没那种命》。
“我没那种命啊，轮也不会轮到我。”
小春哥的这句歌词，更是贱到骨子里。
还有人说是林宥嘉的《说谎》。
“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”
这句歌词就比较委婉了，“人艰不拆”就是这么来的。
但是在皮哥看来，上面这些歌曲固然经典，但最卑微，堪称苦情歌天花板的，还得是张信哲的《过火》。
“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火。”
你看看这歌词，对方都出轨了，他还在这自我反省呢！
《过火》之所以是苦情歌的天花板，原因在于别的苦情歌，都卑微到了骨子里。
但《过火》却能在卑微中，听到一丝优雅从容。
同样味道的，还有《爱如潮水》。
“我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩媚，你该知道这样会让我心碎。”
歌坛教父李宗盛说过，情爱里无智者。
多数人都在爱情里卑微过，但又耻于向外界表达这种情绪。
他们需要一个“嘴替”，张信哲的出现，刚好提供了这一种情绪价值。
从外形上看，他身材高瘦，温文尔雅，是很多女生心中的白马王子；
从嗓音上看，他的音色如同蓝丝绒般抚慰人心，又带着一种天然的忧郁。
他来唱苦情歌，可以站在“他者”的角度，唱出听众心中，最隐秘的痛。
真实呈现爱情里的不堪，绝不批判；温柔诠释听者心中苦闷，但绝不沉溺。
这就是张信哲情歌的魅力。
“情歌王子”，娱乐圈“清流”，57岁孑然一身 ，这是多数人打在娱乐圈里张信哲身上的3个标签。
今天我们不妨打破这3个标签，以时间为坐标，在张信哲那些鲜为人知的故事里，重新走进一个真正的张信哲。
01、
1989：歌曲的主人
80年代的华语歌坛，张信哲像是个“另类”。
那时候，热门的男歌手，都是赵传、李宗盛、罗大佑这种沧桑男嗓。
而张信哲的唱腔，有点女性化。
就连他的正式出道，也透着一股黑色幽默。
1988年，与张信哲同样签约滚石唱片的潘越云，出了一张唱片《男欢女爱-潘越云和九个男人的缠绵对话》。
张信哲也参与其中，男女合唱了一首《你是唯一》。
张信哲之所以获得这个机会，是因为那张唱片，要找9位男歌手。
当时滚石唱片的男歌手就那么几个，凑不齐9位，所以，张信哲是“被迫”出道的。
1989年，他自己出首张专辑，
这张名为《说谎》的唱片发行后，公司也没怎么宣传，就在电台播一播，没想到张信哲就一炮而红。
成名后，他从公司的边缘歌手，变成了香饽饽。
他3月发片，11月要去服兵役，在半年多的时间里，老板疯狂压榨他，连发3张唱片，拍了若干电视剧和电影。
有一次他躲进宾馆，一口气睡了24个小时，醒来后问自己，这是我想要的生活吗？
他一度萌生了退出歌坛的打算。
直到后来，他演唱了《爱如潮水》，红上加红。
雪片般的信件飞来，很多歌迷把他当成了知心大哥，向他诉说情感的遭遇。
那一刻，他才意识到，自己不是唱歌的机器，他的歌曲真的抚慰了人心。
要做歌曲的主人，张信哲从此找到了唱歌的信仰，并且一直走到了今天。
02、
1994：二字哲学
作为男听众，在听张信哲歌曲时，会自然形成一种代入感。
但事实上，张信哲的女歌迷也不少。
张信哲最大的女铁粉，就是刘嘉玲。
刘嘉玲听完《爱如潮水》迷上了张信哲。
当台湾唱片公司邀请她出唱片时，她唯一的要求，就是和张信哲合唱。
后来在公司的安排下，两人合作了《有一点动心》，这首歌至今都是经典对唱情歌。
外形出色，气质优雅，业务能力顶级，还自带流量。
张信哲如果愿意，随便和哪个女明星炒作一下花边新闻，事业是可以添一把火的。
事实上，经纪人也要求他这么做了。
但张信哲意识到，一旦靠这种方式博出位，以后就得一直这么做。
最终他还是选择脚踏实地。
张信哲是在那个神仙打架的年代卷出来的。
当时各大唱片公司为了制造噱头，搞出很多竞争，公司给张信哲的假想敌就是张雨生和伍思凯。
双方的策划，在公开场合遇到时，常常会剑拔弩张，互相阴阳怪气问候对方，这让张信哲感到很不自在。
他化解这种危机的方法，就是“二字哲学”。
他觉得唱歌不应该排名，媒体推出的排行榜，本质上是一种营销行为。
他的座右铭是：要成为最出色的之一，而不是唯一（be the one of best ，not the best one）
正因为这种包容的心态，他身边围拢了李宗盛、齐秦、小虫等顶级音乐人，他们愿意把最顶级的情歌交给这个年轻人。
而他的这种处世哲学，也帮他化解了无数不怀好意的提问。
当年有记者问他，“很多歌手都是自己写歌。但你的主打歌几乎都是别人写的，是因为你自己的创作还不成熟吗？”
张信哲坦言，是的，我的创作就是不够成熟。
但别的创作歌手，总会遭遇到创作瓶颈，而我能和更多的优秀者合作。
看似是承认自己的短板，其实是把劣势变成优势，一番话还绵里藏针。
有人当面指责他活得太纠结，一方面抗拒一些市场要求，一方面又在努力迎合观众。
张信哲回答，在涉及原则和底线的事面前，他必须界限分明。
后来在《歌手第四季》，有一期张信哲带病演唱拿了冠军，赵传和信拿了最后两名。
他直接红了眼眶，坦言自己胜之不武，是因为生病得到了更多的同情票。
得胜后的眼泪，更说明了他谦卑的心态。
不争不抢，不急不躁，是风是火，坦然受之。
他不辩一言，但你似乎又能感受到他在说：
如果我放弃了，不是因为我输了，而是因为，我懂了。
03、
2024：未来式
张信哲录制央视《开讲啦》时，曾有一个名场面。
在交流环节，青年代表齐思钧说，在网上搜索过气歌手时，相关链接就会跳出张信哲。
其实张信哲还有没有市场，数据最能说明问题。
去年他连续开了36场演唱会，此外还有十多场商演和音乐节。
他开的场次，仅次于五月天和薛之谦，他带动的观众人次超过百万，仅次于周杰伦、五月天和薛之谦，排名第四。
今年他已经57岁了，在熟男歌手这个赛道上，除了张学友，也就是他了。
在年轻人的社交圈子里，他的超话活跃度，在同辈歌手中位居独一档。
其中跨年夜投票，更是超过了年轻歌手周深。
他的铁粉只是老了，但战斗力还在。
张信哲，就是这样一种歌手。
或许他在你的世界里，已经很少出现。
但是当耳边出现他的歌时，你总是忍不住跟唱。
等你回过神来，一首歌已经结束。
他的歌就好像老朋友一样，也许不曾想起，但绝不会忘记。
如今，张信哲的《未来式》巡演已经迈向第六年，走过了三十多个城市。
2023，他写下了“未来式，未来见！”，一向信守诺言的他，2024再度开启《未来式终极版世界巡回演唱会》。
9月21日，张信哲的演唱会，下一站—安徽滁州。
很多歌迷和皮哥一样，在张信哲巅峰的时期，只能听磁带来“解解渴”。
等步入中年后，想要重温青春岁月，但年华已经不再。
如果你有兴趣，不妨共赴这场情歌盛宴，弥补青春时代错过的美好吧。
