刚刚过去的第26届上海国际电影节，是个人连续第二年参加的上海电影节。作为业余进行影评和电影访谈写作的上班族，我们能够自由支配的时间，只能是周末，而上影节的第一个周末，刚好在南京又有共读沙龙和话剧《浮士德》的演出要参加，于是早早锁定了6月22、23周末两天的观影计划。两天时间，一共观看了六部主题、气质、国别各异的优质电影。当把这六部电影的观影点评组合在一起的时候，发现这恰恰构成了一个从个人观影趣味出发的小小的展映组合单元。从这个角度来说，每一位参与上海电影节的影迷，都是在用自己的方式，进行选片、策展与组合；“做自己的观影策展人”，恰恰是影迷们每年制定观影计划时最大的吸引力之所在。
这次在上海电影节观看的六部电影，大致可以分为四个子单元：
周末两天上午观看的《建筑元》《脸庞，高墙》这两部电影，均可以视为带有影像行为艺术性质的纪录片。
《建筑元》今年年初刚刚在柏林电影节首映，俄罗斯导演维克多·科萨科夫斯基将镜头对准人类社会的建筑基石，从黎巴嫩的巴尔贝克神庙，到乌克兰被战争摧毁的废墟，再到2023年土耳其7.8级地震的遗迹——以这些建筑基石与文明的崩塌迹象，奏响一曲人类文明发展的挽歌。
既是“挽歌”，配乐自然成为这部电影的一大亮点。材料、建筑与自然之间的互动呈现，跟兼具电子和后摇气质的配乐之间发生的化学反应，产生一种沉浸式的情境体验效应，震撼人心。一边是宏大而崩塌的自然与世界，一边是建筑师个体构造“生命之圆”的类“西西弗”之举，两者之间的对比蒙太奇，将时代之痛与个人之竞构成的反差感呈现无余。在虹桥艺术中心天山电影院优良视听设备的助力下，确实是非常难忘的观影体验。
相比之下，法国摄影与行为艺术家jr继跟有“新浪潮教母”美称的瓦尔达合作的纪录片《脸庞，村庄》之后、推出的又一部同类型主题的纪录片——《脸庞，高墙》，就更具跟社会现实紧密互动的影像行为艺术气质。名为纪录片，实际上更接近于jr为自己在美国这座重型罪犯监狱的脸庞艺术项目所做的宣传片。这部电影之所以特别，大致有三个方面的重要看点：
一是影片记录的脸庞艺术项目，实实在在地改变了监狱的日常生态和罪犯们的生命轨迹。这种以媒介的记录与传播，改变人与社会发展进程的影像艺术尝试，本身就是彼得·伯格等知名学者所谓“媒介与现实的社会建构”理论的生动呈现。
第二个有意思的点是，影片着重呈现脸庞艺术项目之于这些罪犯的改变与感化作用，而罪犯们在反思自身罪恶、拒绝帮派化和小团队化的同时、又陷入对jr的感恩戴德与顶礼膜拜的场景，这实在具有强烈的反讽意味。
最后，作为一部纪录片，身为导演的jr在片中，自始至终都以主角形式存在，甚至其在影片中的影像呈现，已经到了“非传播不作为”（jr跟罪犯进行的任何对话，都始终在用手机进行自拍摄）的状态。片中导演主动现身、甚至以主角视人的呈现方式，也让这部电影，足以为纪录片当中导演的位置与角色的讨论，提供足够素材。
文学跟电影，一直是最重要的近邻。这次观看的六部电影中，有两部跟文学名家和文学名著紧密相关，分别是捷克电影《浮士德》和英国电影《先跳舞》。
《浮士德》是捷克殿堂级导演史云梅耶问世于1994年的一部名著改编电影，这也是个人接触过的《浮士德》所有戏剧影视改编版本里，最为前卫、大胆和最具艺术性的一部。全片始终在电影、戏剧、生活与神话的四重互文与回转叙事中推进，包括提线木偶、众多面具等在内的意象与极具想象力的叙事寓意丰富。
结尾之处，以浮士德形象视人的男主角从戏剧舞台回归社会现实，刚坐上小汽车，就死于汽车相撞的车祸；而警察打开车门后，却发现驾驶座上空无一人。这样的电影意象设定，把《浮士德》里之于理性与欲望之间张力的思虑，跟当代人“与时代脱节”的主体性缺失状态，建构出一种古今相连的思想对话状态。
片中的浮士德，反复出现在诱惑中“生活24年”的的表述。考虑到导演的捷克人身份和电影的问世时间，这样的时间设定关键词，应该也有跟贝拉·塔尔、扬索、安哲等东欧导演类似，观照“布拉格之春”等东欧当代重大历史事件与时代变迁的寓意可能。
相比于史云梅耶对《浮士德》原著改编的大胆与肆意，作为一部关于爱尔兰殿堂级作家塞缪尔·贝克特的传记电影，《先跳舞》全片自始至终几乎没有直接提及贝克特荣获诺贝尔文学奖的代表作《等待戈多》，然而从叙事设计、主题立意和意象营造等各个方面，却无时无刻不在跟《等待戈多》做互文式对话。这样的对话的构建基础，是之于存在意义的反思，是之于命运波折的无解，是之于爱恋与控制的终生博弈，是之于本色生活与成名光环之间的取舍与踌躇。无论是剧情叙事的精巧设计、出色的蒙太奇和光影声语言的综合运用，还是基于深刻理解贝克特生平与文学创作的思想内核的意象表达，都让人印象深刻。
某种程度上来说，这部电影，既是贝克特的传记电影，也可以视作另一部当代语境下的《等待戈多》电影版——贝克特的本我与自我，在“追忆逝水年华”的生命回忆与对话中，回溯自己生命旅程中的每一个重要人物，等待自己生命归宿的最终到来——这样的影像立意，诗意而动人。
作为中国唯一一家国际a类电影节，上海电影节的差异化定位与取向，一直为人关注。本届上海电影节主竞赛单元金爵奖的最佳影片、评委会大奖、最佳导演这三项最重要的奖项，均授予了非中国本国的电影，这三部电影均出自“一带一路”沿线国家，这样的电影授奖导向，本身就是上海电影节越发国际化的电影视野与越发明晰的差异化定位的体现，值得喝彩。
以个人观看的最佳导演奖获奖电影《院中雪》为例，这是一部由两个有密切历史渊源关系的国家——格鲁吉亚和俄罗斯联合拍摄制作的电影。影片以两位生活在近乎平行空间、仅仅通过网络相连的老同学的对比蒙太奇叙事，来讲述无论职业、教育背景与所属社会阶层如何，都同样面临的老无所依与百无聊赖的生命境遇。而在这种影像叙事的推进过程中，我们也足以洞悉苏联解体之后的格鲁吉亚普通人的日常生活状态，以及格鲁吉亚与俄罗斯之间、仍然紧密的国家与民间交流关系。
影片之所以能荣获最佳导演奖，个人看来有三方面原因——一是动物与人共通生命境遇之间的互文式叙事；二是超越人的社会属性、关注人性与生命本原的人本主义关怀；三是在极度克制与生活化的叙事当中，仍然通过配乐、交通工具、生活状况等方面的对比，来呈现两位老同学之间既相通、又不同的生命状态。这种叙事范式，能让人想起鲁迅名作《故乡》里、主人公“迅哥”跟儿时玩伴闰土时隔多年之后、物是人非的重新相遇，从而激起中国观众的广泛共鸣。
放在最后讨论的，是本次上影节个人观看的唯一一部中国电影——剧情片《扎赉诺尔》，也是时隔多年之后、跟当年中国最好的独立电影作者之一赵晔的再次相遇。
跟赵晔另一部在南京中国独立影像展上备受赞誉的电影《马乌甲》类似，这部《扎赉诺尔》，也是讲述两代人之间的情感关系。衰败、苍茫、凛冽到极致的自然、铁路与厂矿摄影，在后摇配乐和精心调色的助力下，营造出一种悲情而又隐忍的电影意象，跟两位主角简洁对白、即兴歌唱与丰富身体语言互相映照，将这种不是亲情、而又超越亲情的依恋关系刻画无余。而作为他们二元关系发生背景的铁路、火车、厂矿与工人的群像，又让如今已成文艺热门议题的“东北”，被有缘的观众看到更为丰富的面向。
看完这部问世于2008年的电影佳作，最大的遗憾，就是赵晔这样一位极其优秀的中国电影作者，最近十多年里，除了两部近乎“无声”的警匪题材电影外，已经从中国电影界近乎消失，实在让人扼腕叹息。而每年上影节精心设置的这些“老片重温”的单元，也正是帮助广大影迷重温、发现与打捞优秀的老电影作者和优质的老电影作品的用心之举，值得赞赏。
行至文末，还是很有必要说一说对本届上影节观影的整体感受：
首先是影院。这次观看的六部电影，是在位于上海各区的五家电影院里完成的。这五家电影院，均拿出最好的厅来投入上海电影节的影片放映，因此六部电影在声、光、影等各方面的观影体验都很好。这样的放映条件，对得起这么好的电影。也对得起上海电影节延续三十年的品牌形象。
其次是观影秩序。上海电影节参与影迷的观影秩序，实在让人肃然起敬。六部电影观影过程中，影院各处几乎都没有手机亮光出现，摄屏现象更是绝无发生。身边几位影迷开场前还在看手机或聊天，电影一开场，都迅速收起手机，认真观影。这种之于电影的虔诚感与仪式感让人感动。
最后，就是电影节创造的人与人之间相遇的可能。电影节是集体化的艺术活动，尽管相邻的影迷很少有直接交流，更不太可能交换联系方式，但观影过程中，还是有很多动人的细节发生。周六晚上在世纪汇广场的橙天嘉禾影城看电影《先跳舞》，片中主人公载歌载舞时，我左边的影迷也在自然晃动双臂，在不影响他人的前提下、呈现与享受一种自由的舞动感。周六上午在虹桥艺术中心的天山电影院看纪录片《建筑元》，我左边的影迷因为空调温度较低，鼻子有轻微的不适，我掏出包里的纸巾袋，轻声示意她是否需要，她挥手谢绝，并抱以友好的微笑。周日晚上在上海影城、看电影《院中雪》之前、上洗手间，迎面就跟老友、也是上海知名影评人“独孤岛主”撞了个满怀，彼此简单交流这两天的观影感受，非常愉快。所有这些点滴连接与互动，都让人感觉温暖。
期待上海国际电影节的下一个三十年，期待跟下一届上海电影节的再次相遇。
2024年6月26日晚作于竹林斋。
（本文于2024年6月27日刊发于文学报，刊发时略有删改，此为原文，配图来源于文学报公号刊发版本。）
