一个恐怖小故事。
上流夫妇参加孩子们的校园典礼，优秀的小儿子在台上表演钢琴，父母眼里全是骄傲。
坐在一旁的大儿子阿杰，却没有得到一个眼神。
于是阿杰乖乖地端了一杯水给正和父母交谈的校长：
“a cup of water.”
自然是被客套一句乖小孩。
原本以为这事就这么过去了。
结果，一家四口回家的车上。
父亲突然蹦出一个词:
“glass.”
“是a glass of water，你不会英语就不要在外面说。”
最后骂了一句：
“垃圾。”
如果这个小故事，你get不到恐怖的点。
那么，你是幸运的。
至少，比电影中的郑有杰小朋友幸运得多。
年少日记
金像奖12项提名，最终获得最佳新晋导演奖，点映之后豆瓣分数上涨至8.6。
确实是高了。
尤其是作为这个分数级别的作品来看，其中mv式镜头的过度运用，以及在刻画角色上面的犹豫和缺失，都暴露出了新导演的青涩。
但。
老实说，这样的电影sir很难用理性去评判。
因为它不仅是在说原生家庭。
而更是在回答，随时发生在我们身边，甚至自己身上的那些断亲、恐婚、恐育心理，到底是怎么形成的。
它是一种直击当下眉心的情绪。
所以，当观众都变成了影片里的小男孩。
这个故事。
还能仅仅是故事吗？
01
少年恐怖片
故事开始于高三年级的一封匿名遗书。
班主任郑sir想找出谁是遗书的主人。
但是其中的一句话，勾起了郑sir的记忆。
于是他找到了那本“年少日记”，直面被全方位恐惧包围的少年时代。
“我不是什么重要的人。”
10岁小男孩郑有杰在日记里写道。
阿杰在大人眼中，有两个特点。
一个，是“笨”。
作为一个小学生，他不但成绩不好，课程多门不及格，得留级，同时也没有什么特长：弟弟熟练的曲子，阿杰换了两个老师，还是弹得磕磕绊绊。
一个，是“乖”。
他是一个特别听话的孩子，人前不吵不闹，人后也会用功，是个总在观察模仿，并努力达到大人要求的“好孩子”。
没错，这两个特点看上去很冲突。
在人们的刻板印象中，成绩差的孩子往往会特别顽劣特别不听话，而成绩好的孩子才可能是乖孩子。
但阿杰，恰恰是那个怎么努力也达不到大人要求的差学生。
这样的性格怎么形成的？
一句话：“棍棒底下出孝子”。
阿杰的父亲，“鸡娃”狂魔郑大律师，保持着这“朴素”的教育观。
考不好？
打。
藏漫画？
撕。
反驳？
骂。
阿杰在家中感觉到的更多是push，而不是关怀。
换言之，阿杰的笨和乖，都是长久以来父亲灌输的结果（“笨”是摧毁自信，“乖”是生存本能）。
但问题是，这只是教育方法有问题吗？
不。
父亲口中的“为你好”，更像是为了自己的面子。
他骂阿杰“垃圾”，因为怕他在外丢脸。
就像他对妻子行使暴力，是唯恐自己的家庭控制权被动摇。
在学校同样如此。
在一个以成绩为唯一衡量标准的学校里，那些笨学生，所面临的只有一个词：审判。
就像有一次。
阿杰因为抑郁失眠、上课睡觉，而被罚站。
这一段，电影用了手持跟随镜头。
摄影机直勾勾地盯着阿杰的后脑勺。
画外老师命令他回头。
阿杰不情愿地转身，满脸是泪。
镜头完整地记录下来，一个小孩自尊被剥碎的过程。
怎么办？
求救。
电影中有个重要道具，手电筒。
夜晚，阿杰在下铺总打着手电，或者记下漫画里的“加油”，或者和玩偶对话，或者去“打扰”上铺的弟弟。
为什么？
因为他试图去主动寻求帮助。
那黑夜里的一束光，就是他心里关于这个世界仅存的希望。
可是呢？
漫画被父亲撕掉，而弟弟，也只是不耐烦的回应一句：“你抱够了没有，我还想睡觉。”
这小小的灯光，终究突破不了家庭狭小的床板。
在最需要安全感的年龄，阿杰面对的，是一个丛林社会。
影片里有让不少人心里一颤的一幕。
电影开头。
片名出来前，观众们看到阿杰在天台上踌躇，坠楼而下。
观众心里咯噔一下。
直到下个镜头，看见阿杰从天台回身，我们才松了一口气。
但是。
他真的从童年的情绪暴力中幸存了吗？
忍一忍、熬一熬。
真的“长大就好了”吗？
02
成人的囚笼
阿杰线的结局，sir不作剧透，这是电影的精彩一笔，而影片也并非单纯在渲染少年的悲惨往事。
它说的是当下。
是说成长环境，于一个人的终生影响。
正如开头所说。
影片的出发点是高中老师郑sir翻出的一本日记，而这本日记里记下的遭遇，则像一个爆发力无穷的炸弹，让郑sir这二十多年都经历着持续不断的余震。
但问题是。
那封遗书到底是谁写的？
班级中常被霸凌的男学生？
还是看上去情绪稳定，但袖子里隐藏着割伤的文静班长？
影片最终也没给答案。
但有一个镜头。
当影片用画外音的方式读出那份遗书的时候，画面扫过每一位埋头学习的学生脸庞。
他们一人一句念着遗书中的绝望字句。
什么意思？
其实就是在说，这样的心理问题已经成了一种普遍现象，说出“我不是什么重要的人”这样绝望遗言的可能是他，也可能是她，更可能是每一个的，我们自己。
哪怕是郑sir，也是其中的一员。
他是一个问题丈夫。
妻子怀孕了，他惊恐万分，承担不了成为父亲的责任，最终妻子打掉孩子、和他离婚。
他是一个问题儿子。
父亲郑律师重病，他连一顿饭的时间都待不住，匆匆离开。
作为老师，他也善于逃避。
当校领导说出对遗书不太负责的言论，他在脑内暴起反驳，事到临头，却只有一句“好的”或者“对不起”。
悲伤的是，长大后的郑sir，身上同时出现了受害者阿杰，和施害者父亲。
似乎。
这个家庭，无论是攻击的承受者、施暴者、帮腔者、旁观者，他们全都用余生证明。
在这被掩盖的伤痕中，无一幸免。
怎么办？
sir在点映后和《年少日记》的导演卓亦谦聊了一会儿。
△ 卓亦谦导演及电影“演员”河马公仔
卓导表示，《年少日记》不是一个盖棺定论的答案，它更像是一个问题。
电影没有明确讲解法，但，他初步的感觉是：
“伤口就是伤口，很有可能永远都不会好起来的，但至少第一步要接受它的存在。”
就像影片里有一个细节。
郑sir在网络上看到了一则学生不堪重负，跳楼自杀的新闻。
一个悲剧。
但底下的留言全是指责现在的学生抗压能力差。
郑sir想反驳。
于是他愤然打了一行字，但随即，给删掉了。
他改用语音转文字。
这段情节看起来奇奇怪怪，尤其是郑sir在语音转文字过程中不停的“逗号”“句号”念出，给人一种怪异的感受。
但联系起后来的剧情我们会知道。
导演想表达的。
其实是“发声”。
当我们有情绪，一定要大声说出来，而不是郁结在自己的内心，不断否认，不断发酵，慢慢吞噬自己。
而这其中。
第一步，是正视。
正视了自己反复发作的伤口。
正视了愧疚与伤害会流向共情力更强、更在乎给他人情感支撑的所谓“弱者”。
第二步，则是拥抱。
导演曾表达过，“正视与逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对。而当你和一个重要的人去讲时，你可以不需要自己一个人去面对。”
就像电影的片名。
原本用的是《遗书》，如今的英文名是“time still turns the pages”（时间仍在翻页）。
从一个“已完结”的状态，调节到“仍在成长/未完待续”。
我们得向前看。
于是影片结尾，郑sir最终走出自我封闭，将那本年少日记交到了妻子的手中，去和父亲谈论那一道家庭中最深的伤口。
伴着释然的泪水，一组于不同时空拥抱的蒙太奇出现。
似在补偿小时候的阿杰，那个被挣开的短暂拥抱。
03
社会性创痛
没错，关于原生家庭的问题，近来的影视作品中，我们探讨得很多。
尤其是“父权”。
几乎成了当下热门的话题。
比如《涉过愤怒的海》。
将抨击父权的内核夹在一桩凶杀与复仇戏中。
在癫狂底下，我们会发现，这是一个父亲自以为是的爱，与女儿需求的不对等酿成的悲剧。
或者《阳光普照》。
更加克制、全景式，像一幅以父权压迫为底色的浮世绘。
哥哥的死成为一个未解之谜，而弟弟要从社会、友情、亲情中挣脱出一个脱离情感绑架的缺口。
甚至于因为虎狼台词爆红的《如果奔跑是我的人生》。
杨超越那一对母女涉及大家长的严苛控制，用各种表面的社会规则来干涉女儿的人权与自由。
也在试图讲述这个话题。
由此有人会觉得，《年少日记》不过是老生常谈而已。
甚至于是“刻板印象”。
以至于评分很高，可看到这样的题材，走进电影院的人却越来越少。
但问题是，这么多影视作品“轰炸”下的结果呢？当我们都知道，甚至觉得这样的事情无需再说时，当下的社会呢？
中国香港。
2022年，香港地区青少年自杀率高达（每10万人）12.2。
“情绪病”成为一种社会病。
内地。
学生自杀的新闻也屡屡出现。
很多人同样会斥责现在的小朋友抗压能力差。
为什么？
因为说到底，当我们看到类似新闻的时候，很多人是一种自上而下的俯视，是观察，是评判。
而不是共情。
就像影片里的父亲。
作为从底层打拼上来的中产，在一个强竞争的“数字论”社会里，他担心自己好不容易挣来的地位因为后代“不争气”而下落。
这不是个人问题。
而是这个狼性内卷的社会，挤干了一个父亲在家庭中的人味儿。
在这样的社会竞争思维之下。
他看不到。
也不愿看到孩子的那一点点软弱。
所以从这个角度来说。
sir觉得像《年少日记》这样，可以引发观众共情的叙述方式还是有价值的。
它不像《白日之下》一般，仿佛一篇檄文，对着这个社会高喊着“我控诉”。
而是像一篇散文。
冷静与温柔地，对着自己说出一句，“我反省”。
也是因此。
哪怕在技术上有诸多缺憾。
我们依然会在情感上给予其极高的评价，而这，也是它之所以可以成为今年华语院线片评分第一的原因。
说到这里，sir想起了影片中经常响起的一首钢琴曲，德彪西的《梦》。
它轻柔，温和。
但同时，反差的是，这也是英国皇家音乐学院钢琴八级的考试曲，是需要极大的努力和技巧才能弹好。
于是每一次。
那个不太聪明的阿杰试着弹奏这首钢琴曲时，都会惹来父亲的责骂，压力很大。
阿杰哭着说，我一定会完整弹完的。
对他来说。
这是一场期望着美好，期望着温柔，期望着不被责骂，却又无法实现的梦。
而电影《年少日记》呢。
这何尝不也是一场充满着希冀的梦？
在梦里，我们可以自省，可以理解，可以伸出双手彼此安慰，可以让孩子们好好长大。
我们还有拥抱和正视的力气。
而现实呢？
当灯光亮起。
我们希望能留下的，可不仅仅是黑暗中的，几声抽泣而已。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
