成龙也会老？
今年3月，他在四川出席商业活动时须发皆白，照片带着话题冲上热搜。这个热搜包含的情绪是：银幕上飞天遁地、无所不能的成龙，就老了？
直到今天，也就是4月7日，在他70岁生日这天，他才做了解释，“那是目前我正拍摄的电影，需要白发和白胡子的造型”。
今年3月，成龙因“老了”冲上热搜
从1962年以艺名“元楼”在电影《横扫江南七霸天》亮相以来，成龙已经拍摄过两百多部电影，也成为第一个拿到奥斯卡终身成就奖的华人。他至今仍然在拍新片，在今年将上映的大片《传说》中，ai技术会再现一个年轻时的成龙。
壹
香港电影巅峰期的“双周一成”，统统出身草根。比成龙小一岁的周润发十七岁就为帮补家计而辍学，当过擦鞋工和搬运工；周星驰则出生于九龙的贫民区，在单亲家庭中长大。至于成龙倒是生在维多利亚山顶的富人公馆里，但成龙的父母并不是公馆的主人，而是厨子和帮佣。因为无钱支付剖腹产手术费，本名陈港生的成龙差一点就被做手术的医生带走领养。
小时候邻居问他：长大后要做什么？陈港生答：我想做飞人，“就是飞得很高的那种飞。”
由于脾性顽劣调皮打架，一年级就留级。于是1960年，父母把他送进了位于九龙尖沙咀美丽都大厦的中国戏剧学院，师从于占元学习京剧。多年后，陈凯歌《霸王别姬》一度考虑由成龙出演段小楼一角，就是考虑到他的亲身经历如出一辙。
17岁满师出校门，成龙把大师兄洪金宝的“元龙”拿来作自己的艺名，开始从最底层的片场武行做起，常常演死尸。某次在片场，两个大侠在雨中对打，背景是一群满身插刀的死尸横七竖八倒一地。由于天冷加泡在水里，很多人都没法坚持屏气，结果一地的刀都在上下抖，导演气得大骂。而陈元龙因为“死得最认真”被导演看中，多年后在客串周星驰的《喜剧之王》时，他完整还原了当年的经历。
武行接近于电影制作鄙视链的底层，成龙那时只想做上稳定的武行。他为梁小龙的叔叔梁少松干活，又卖力地帮徐小明的哥哥徐二牛擦车，只求这些武术指导们能给年轻人陈元龙一份工。他的初恋情人的父亲坚决反对两人往来，“一个武行，不会有出息的。你不要碰我的女儿。”
1971年，在李小龙的《精武门》和《龙争虎斗》里都有陈元龙的身影，前者是当替身被踢出窗外，后者是被李小龙抓着头发打。做稳了武行的成龙，开始努力成为武术指导，薪水会高很多。即便什么活都干，还是生活艰难，陈元龙一度远走澳洲，白天在工地上和水泥当泥瓦工，晚上再去餐厅打第二份工，这样差不多月入1000美金。
为李小龙跑龙套的成龙
1976年，经纪人陈自强打电话给陈元龙，邀请他出演大导演罗维新片《新精武门》当男主角，但月薪和每部电影的片酬都只有3000港币，折合400美金。犹豫了几秒，陈元龙决定返港，作家潘柳黛为他选定了新的艺名“成龙”。
结果《新精武门》票房一塌糊涂，配音演员坐在一起议论，“为什么要找这个人？还成龙呢，成虫吧！大鼻子小眼睛的，怎么会红啊？浪费钱！”
一连七部都一塌糊涂，成龙给自己挣来了“票房毒药”的名号。
然后突然就时来运转了。1978年吴思远向罗维借成龙拍《蛇形刁手》，同门大师兄袁和平第一次从武指升任导演，点名要成龙来拍，结果硬碰硬的真功夫加诙谐幽默的动作设计大获成功，票房二百七十多万。同年同样走功夫喜剧的《醉拳》再度火爆，打破韩国影史纪录的同时，成龙也因喜剧功夫片而否极泰来。1979年，他首任导演的《笑拳怪招》再度成功，相比之前每一部几十万港币的票房，成龙电影的票房开始以百万计。
一夜暴富的成龙，在名表店里一口气买下七块钻石最多的、价格最贵的表，每天换一只戴。这种翻身的喜悦和痛快，王思聪们永远无法体会。
贰
声名鹊起后，成龙选择与嘉禾签约，并由此以jackie chan作为英文名。之所以最终选择嘉禾，成龙后来回忆，是因为何冠昌对他说：“我认为目前的电影还远远没有开发出你的潜力，我希望能够帮你找到并确立属于你自己的风格……找到真正属于成龙的风格。”
成龙的风格？成龙那时自己也不清楚是什么，只知道不是什么：不是李小龙电影一拳一倒地场景的延续，也不是《醉拳》式的怪师父懒徒弟套路，也不是练功场面的陈述。1980年，他导演、编剧、主演、动作指导一肩挑的《师弟出马》，成为成龙第一部票房过千万的电影。
1982年，在同样一肩挑的《龙少爷》里，成龙收获了他电影的签名式风格之一：环境式动作场景。不像李小龙那样在空荡荡的武馆或空地，成龙式功夫总是在各种不同的环境里呈现。各种椅子、桌子、家具、工具……统统是功夫的表演媒介。
这种风格贯穿成龙之后的一系列电影，在《奇迹》里是货仓、麻绳、滑轮和滚轴，《红番区》里是沙发、冰箱、瓶子、购物车，《一个好人》里是水桶、电锯和梯子，《十二生肖》里是茶几、雨伞、话筒和相框……以致于如今地球人都知道，“没有人能在家具城里战胜成龙。”
《龙少爷》之后，成龙又是一部一肩挑的《海上剿匪记》。这部借鉴《智取威虎山》情节的影片，发行上映时改名为《a计划》。片中的街巷自行车追逐打斗一节，是成龙“环境式动作场景”风格淋漓尽致的体现。但更有里程碑意义的，则是从钟楼15米高处坠下的情节。经过反复讨论，确认这个镜头无法用剪辑的方式完成，只能真人实拍。
这一幕并非表演，是真的抓不住了才落下
至此，成龙找到了他电影中唯他独有、不可复制的标签式风格：不用替身，亲身表演极度危险的特技动作。成龙之前之后的功夫明星中，李小龙的实战功夫首屈一指、李连杰的武打动作舒展潇洒无人能比、甄子丹将电影中的功夫进化到综合格斗mma……但成龙能做的那些极限动作，这些功夫明星没有一个能做得出来。
从《a计划》开始，成龙电影的片尾就是各种失败动作的花絮汇集，每一个看上去就知道有多痛。在被问到那么多危险动作是怎么做到的时，成龙回答“rolling，action，jump，cut，hospital.（开机，开拍，跳，咔，医院）”
2016年，成龙获得奥斯卡终身成就奖。汤姆汉克斯在致辞中表示，“我们欣喜地看见了成龙脑洞无边的创造力、他在动作表演上所展现的伟大天赋、以及他对这份事业的奉献精神。”而成龙则在获奖感言中表示，“从业56年，拍了两百多部电影，摔断了好多根骨头，终于我也拥有了这座小金人。”
领奖时，成龙一身唐装
成龙曾十次被提名香港金像奖最佳男主角，虽然从未获奖，但“一年一影帝，百年一成龙”的说法，似乎也并不为过。他作为电影演员的巅峰，永远留在了二十世纪八九十年代那些电影里。再也找不到第二个演员，能像成龙一样将人类的力量、速度、敏捷、反应和身体综合技能，在一部接一部的电影里不断突破极限，又不以血腥暴力场面为核心卖点。
叁
各花入各人眼，有人喜欢就有人不喜欢。在王朔眼里，成龙电影是与金庸小说并列的“四大俗”之一。抛开电影，成龙的私生活也往往成为谈资及遭人诟病，而私生女吴卓林事件、儿子房祖名吸毒都让他相当狼狈。
毋庸置疑，从草根武行逆袭为国际巨星的成龙，肯定不是道德洁癖者眼中的圣人。
2018年，在成龙自传《还没长大就老了》的英文版《never grow up》中，他坦陈了年轻时赌博、嫖妓及出轨的黑历史，因而引起一片哗然，对此成龙曾在受访时回应，“我怕，我就不会去说。”
成龙身上每一寸都受过伤，这是他付出的代价。光鲜亮丽左拥右抱人人都看得见，半夜痛得睡不着却只有自己清楚。成龙曾经后悔，说遗憾这辈子没有好好读书，“相信现在可能会更好吧，也不会去犯很多的错误”。可人人都知道，要是当初陈港生是读书的料，世上根本不会有成龙。
电影不仅仅只有小众品位的艺术片，也有大众口味的娱乐片。成龙是华人影星中，迄今为止继李小龙之后真正的国际巨星。jackie chan在世界范围内的知名度和影响力，基本无第二人能及。原因也很简单：那些动作，只有他能做——他居然没有死，也算运气。
令众生着迷的爽文式人生，成龙的确拥有。他是幸运的，他和香港电影的黄金年代互相成就，后人再拼命也不得不望而却步。如今动作片已显得过气，而七十岁的成龙也无法再像当年一样无所不能。但成龙一直在拍电影、一直在为动作电影和动作指导争取地位、一直还在做年轻时做的事。
正如他在自己70岁生日这天说的：“能老，是一件幸运的事。尤其我们拍动作电影的人，更知道这份幸运有多么难得……入行六十二年，到今天还在继续拍电影，值得好好珍惜。”
成龙在七十岁生日当天微博晒出的年轻自己
当然，技术日新月异，《传说》中用ai技术还原的成龙只有二十七岁，在那个年龄，他从钟楼高处落下。这一摔电影里是摔到地面，生活里却是人生巅峰。
启凌/文 编辑 李洁
