奥斯卡提名影片《可怜的东西》，绝对称得上这段时间社交网络上的话题王。
爱它的，疯狂鼓掌，几乎夸为前所未有的女性主义作品。恨它的，感觉受到的是侮辱——为什么要通过性，甚至做妓女的片段去展现女性的觉醒？石头姐艾玛·斯通贡献的那些性爱镜头，难道不是男性凝视中的牺牲品？
我对这部电影的看法是，美则美矣，了则未了。童话般的世界构建得很美，但那世界观我只敢同意前一部分。
影片源于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，女主角在自杀未遂后，被“科学怪人”医生救起。她腹中胎儿的大脑，被植入她躯壳，获得新生命。她被科学怪人医生取名为贝拉，被当做拥有成年人躯壳的巨婴抚养，她既是自己的母亲，又是自己的孩子，带着全然无知的空白感去体会人生。
而抚养她的科学怪人医生，刻意将社会摒弃在她认知之外，所以她对社会关系、伦理常识茫然无知，如同一只小猴子闯进人类社会。她倚仗的，只有自身强烈的动物性：我想要，我开心，我觉得，我生气。
那么，从这样一只小猴子眼中来看，人类社会那些道德规范，当然是毫无意义的。于是，她陷入情爱、与人私奔，又用性换取生活资源，最后经历了各种自我与社会的探索后，选择继承科学怪人养父的衣钵与财富，成为住在豪宅中的医生。
这类弗兰肯斯坦的故事，本质都在探索自我与社会的关系。但在这个故事里，女主角的自我探索，几乎都是依赖性来完成的，这也是它引发那么大争议的原因。
性在女性生命中是否占据那么大位置，是否能抵达心智上的觉醒，众说纷纭。个体的体验都无法代替群体发声，我们只能跨越性别的差异，承认它在人类生理自然发育的合理性。孩子在感知世界时，会有段时间非常关注自己的身体和它带来的欢愉感，孩童在2-6岁出现自慰和性好奇，再正常不过。
而如何看待性，尤其是如何看待性自由，如何理解通过身体取悦自己，如何理解通过性缔结的亲密关系，也的确是一个常聊常新的话题。当代著名的女性主义作家埃莱娜·费兰特的作品《成年人的谎言生活》中，主角少女便是通过性去完成反叛与独立的。
所以女主角从探索身体出发，感受、理解、寻找、探究人与人、与世界的关系，也符合人的动物逻辑，但电影“了则未了”的地方就在于它完成了动物探索之后，忽略了社会性的探索：人是动物的人，也是社会的人。
女主角看到了华丽游船下平民的艰难生活：婴儿死去，无数人艰难求生，她为此大哭一场，将身边可以找到的钱都赠送出去，但也只停留在此，没有反思，为什么她可以衣食无忧、美酒华服，而同样为人，平民们却在地狱接受烈火的炙烤。
她知道钱的作用，却丝毫不去思考它从何处来，为什么有些人富足到翩翩然似乎只食云露，而有些人身陷痛苦却得不到救助。一个人的面包，是另一个人的一生，这样强烈的现实刺激，没有引发她正在飞速发展的大脑的困惑，实在违背了人性的另一面。
影片中，贝拉和闺蜜一起去参加社会主义活动，但只停留在形式，真正关于阶级，关于社会，关于经济规则的行动，不见踪迹。于是，影片的末尾自然导向了一个浅薄到可怕的觉醒：她继承了科学怪人医生的财富，和闺蜜坐在花园中啜饮香槟，享受着将曾虐待她的丈夫变成动物的复仇快感。
如果她的刀也只为个体的快乐服务，那么她的觉醒到底有什么意义呢？所以很多人将它称为爽片，我觉得这更像一个彻头彻尾的悲剧：一个如此强烈、拼命地寻找自我价值的人，最后选择了一个精致、轻飘、除了爽快无其他意义的人生。这其中的造作，让人发笑。
这不是在侮辱女性，而是质疑人类的进化，以及所有的哲人和科学家，何必寻求意义呢，我们只是一个把精致当做终极意义，躲藏进个体幸运的群体而已？
虽然对结尾失望，我也并不认为这是导演欧格斯·兰斯莫斯对女性的刻意矮化。我更相信那是他个人人生观的一种披露。创作是最真诚的剖白，你觉得何为珍贵、何为价值，你对这些定义的思考到了什么程度，往往无法隐藏。
在欧格斯·兰斯莫斯的作品中，经常会发现这种想象力精彩但思考力不足的问题。例如电影2015年的电影《龙虾》，有一个非常具有想象力的开头，讲未来社会，根据规定，单身人士必须要在45天之内找到匹配的伴侣，如果失败了，就要被转化成动物……但在故事的后半段，他对规则的想象就逐渐崩坏，无法构建出一个合理的人与人的关系，于是整个故事开始陷入假模假式。
《龙虾》海报
这部《可怜的东西》也是如此，开头有多精彩，结尾就有多虚空。宛如一个充满疑问甚至怒气的孩子，有着非常惊艳的表达能力，经常对于沉疴深重的世间发出一个个问号，但他无力给出解答。
但这并不意味着这部电影毫无意义。这惊艳的问号、垮掉的结尾，以及引发的争议，都是这部作品的价值所在，好的作品才能撞击出余韵，平庸只会带来沉默。
在发出问号、描绘梦境这项能力上，导演欧格斯·兰斯莫斯是当代影坛出类拔萃的天才，在这部电影中，他通过对鱼眼镜头的使用、各种瑰丽的场景设计、女主角童话般的服装，构建出了一种超离于现实的寓言氛围，他的镜头宛如荷马的吟唱，诉说着他的发现、他的困惑和他的悲伤。
而石头姐的演绎，也超越了过往所有。在自我意识觉醒前，蒙昧如天真的孩童；寻找自我时，又疯狂果决；剧情中大篇幅的性爱段落，她也未有一丝一毫的怯懦……她对角色的把控，超越了《爱乐之城》时。所以，她凭此角色再夺奥斯卡，未尝不可能。
写到此，我突然感觉到一阵欧格斯·兰斯莫斯的困惑，当女性强烈的自我已经觉醒，她该如何去社会中寻找自身的位置？是像波伏娃在《第二性》中写的，再次轻易地吃下那颗糖衣炮弹，用一种轻松的人生毁灭自己，还是……或许能回答这个问题的，只有现实本身。
陈陌
责编 陈玲玲
