《城南旧事》冬天的老北京城，日头高高挂着，路边还积着残雪，赶骆驼的人来了，一个穿红棉袍的小姑娘站在一旁，饶有兴趣的看着骆驼嚼甘草，她叫英子，林英子！
英子的爸爸不愿意在日寇的统治下求生，便在英子小时候，举家从台湾搬来北京，英子是在这条新帘子胡同长大的，平时最喜欢在胡同跑，每回宋妈去买菜，她总要跟去，她和妞儿是在杂货店认识的，那天妞儿拿着碗去买酱，伙计非让妞儿唱一段再走，英子看不过，帮妞儿解了围
打今儿算是认识了，可妞儿平时要帮家里干活，还要吊嗓子，不像她能到处闲逛，英子住的胡同里有一惠安馆，据说惠安来的人都住那，英子每天跟着宋妈去买菜，都会打那经过，惠安馆门口经常坐着一个女人，冲英子笑，英子想去跟她说话，宋妈不让，她说那是个疯子！可是疯子每回见了她都笑哪里疯了？
有一天，英子终于走过去跟疯子说上了话，原来她叫秀贞，秀贞有个女儿叫小桂子，说是跟英子一般大，得知英子不是小桂子后，秀贞把英子领进屋，指着画上那个骑鱼的胖娃说，这就是小桂子，八个月大的时候，就骑着大鱼满屋子跑，可淘了，她又拿出给小桂子做的衣裳，在英子身上比划
英子是从宋妈和一个换破烂儿的老妈子的嘴里知道秀贞的事儿，小桂子的爹原本是北大的学生，以前就住在惠安馆里，后来学生一去不回，秀贞的身子显了形，他爹妈才知道，急忙带她回海淀生下小桂子
英子常往惠安馆跑，秀贞顶喜欢拉着她说话，还会用花瓣给她染红指甲，她慢慢知道小桂子的爹叫司康，原本就住在院里，明天思康是提着一口皮箱来的，秀贞爹说正院已经住满了，只好让他在跨院将就一下，后来往跨院送开水的活儿落在了秀贞身上，她没念过什么书，只看着那学生每天都在忙着写什么
秀贞生下孩子后，累得睡死过去，醒来孩子已经被送走了，那之后，别人就说她疯了
转眼，冬天过去，春天的北京城多了些鲜活的颜色，英子家里养一群小鸡，她和妞已经很熟悉了，春日的阳光从玻璃窗透进来，把笑声显得格外明快，她们就这样，从春天玩儿到夏天，妞儿不来的日子，英子就有些百无聊赖，那天，她在街上遇到妞儿，妞儿却不跟她说话，后面跟着一个头顶稀疏的男人凶巴巴的，想必这就是妞儿那个老逼她唱戏，还打她骂她的爹了，英子见过妞儿身上青黑的伤痕，胳膊上，腿上全是，妞儿说她爹会这么打她，是因为她是他们捡回来的，总有一天她要找她亲爹亲妈去
妞儿走了，英子心里闷闷的，妈说：再过些日子就送她去学堂
北京这个夏天蝉聒噪得很，空气里飘着一丝忧伤的味道，而秀贞还在做桂子的衣裳，她一会儿叮嘱英子，看见小桂子叫她回来，一会儿就嘀咕着，再过一个月，思康就要回来了，她已经分不清思康是走了个数月了，还是走了六年了，一个雨夜，妞儿抱着几件衣服来找英子，说她打死也不回去了，她要找亲爹妈去，她打算沿着齐化门‘朝阳门’找
因为她是从那片儿被捡回来的，齐化门！英子好像想起了什么
秀贞说过小桂子脖子后面有一块青记，她拉下妞儿的衣领一看，果然，英子高兴极了，秀贞的小桂子找到了，妞儿的亲妈也找到了，她来不及多想，拉着妞儿就冲进了雨里，许是母女连心，秀贞一看到妞儿就认定这是她心心念念的小桂子，她把做的衣裳给桂子套上，嘴里还念着，八点五十有趟去天津的火车
英子追着母女跑出去，眼看着她们消失在胡同的大雨里，她在医院里醒来，已经是几天后了，她想问问那天的事儿，爸妈总把话岔开，他们已经搬了新家了，她爸说，过去的事就不要想了，多想想将来的事儿，新家的胡同里已经没有惠安馆了，可秀贞和妞儿还在她的记忆里
转眼间英子已经七岁了，学堂里的生活很有趣，她喜欢国文，但不喜欢算术，她最喜欢那篇叫《我们看海去》的课文，我们看海去，蓝色的大海上扬着白色的帆，金红的太阳从海上升起来，她虽然没见孩，但读着这些句子就好像自己置身海上一样，爸爸说，英子以后长大了可以当个小说家写故事的
有一天，胡同里的几个小孩把球踢进了一处荒废的院子里，他们听说院子闹鬼，都不敢进去捡，英子不怕她一个人进去了，院子里的草长得老高，英子没找着球却发现一处草丛里有一铜盘，下面盖着一精致的座钟，谁会把东西这呢，英子回去后没跟人提起这事儿第二天，她又悄悄溜到的旧院子，原来放铜盘的地方，还有一人，那人见到英子也很意外，她叫住英子，英子找了个借口说自己是来找球的，她拿出几颗弹球儿，叮嘱英子，不要跟别人说这个院子的事儿
可英子没要，不能随便拿别人的东西，英子觉得这个人很特别，下学后就经常来这儿找他说说话，后来他慢慢知道了，这个大哥哥有一弟弟和英子在一个学校，他弟弟成绩很好，年年第一，可是，他们家很穷，吃了上顿没下顿，他家里还有一个瞎了眼的老娘，以为他在外面做小生意，他弟弟也拿她当好哥哥，可他觉得自己不是好人，他问英子，自个儿是不是好人，英子摇了摇头
世界上人太多了，英子不懂什么是好人，什么是坏人，高年级学生毕业典礼那天，英子在学校看到那个哥哥了，他换了一身长袍，看起来他弟弟正在给他看成绩单，可是不久后他就被抓了，大家都说他是贼，英子眼看着他被抓走的，他看到大家说的那个便衣警察就是那天她从院子里出来碰见的那个人，那天，他在院子里捡到一个小金佛，正好遇见那个便衣，要看她手里的东西，她不明白这是要做什么，也不知道什么是便衣，就把小金佛送给了便衣，就此知道了赃物就在那废弃的宅子里
可是，大哥哥被抓走的时候，也没有怪英子，他说英子聪明，厚道，他自己做错事又如何怪这样一个纯良的孩子，去年的夏天，随着妞儿的离去，永远消失了
这个夏天，也跟着大哥哥被抓而过去了，爸爸的身体越来越坏了，以前和蔼风趣的爸爸现在常常唉声叹气的，家里常有客人来找爸爸谈事儿，妈妈常劝爸爸外面世道乱少管学生的事儿，可爸爸不听，英子就曾亲眼见到大学生出红差，没过多久，宋妈说要回乡下，她的男人和一双儿女都在乡下，她在英子家已经干了几年了，她男人一年进城几趟，把他的工钱拿回去，却从来不带孩子来，她已经三四年没见着孩子了
英子舍不得宋妈，英子的弟弟一直是宋妈带着的更不让走，宋妈也舍不得，一天英子发现她在哭，一问才知道，原来宋妈刚刚才得知，儿子小栓子已经没了，她男人一直瞒着她，女儿也送人了，保不齐就是给卖了，孩子都没了。宋妈也不回去了，之后，宋妈整个人都变了再也没有之前的精气神了
这个秋天爸爸也倒下了，妈妈说，爸爸得的是肺病，英子下学后，偷偷跑去医院，爸爸躺在白色病床上，看起来很虚弱，英子拿出成绩单爸爸看后很高兴，英子考得很好，而且这学期一次也没迟到过，英子一年级的时候，有天早上下雨，想赖床不去上学被打了，之后就再没迟到过，想起往事眼角湿润，他大概不能陪孩子长大了，漫山的叶子都红了的时候，爸爸走了，他们家也要离开北京
意味着要和宋妈分别，童年里的人，一个个远去，一去不回，随着清晨的雾气渐渐消散，车子悠悠向前，宋妈坐在驴背上，往相反的方向渐行渐远，远处，爸爸曾帮助过的学生站立在英子爸爸的墓碑前，爸爸的花儿落了，英子已不再是小孩子了，但她会一直记得记得北京，记得惠安馆，记得秀贞，记得妞儿，还有那个大哥哥，宋妈，还有父亲的花儿
