◎梁坤
张艺谋导演的新作《第二十条》登陆2024年春节档,距离他上一部作品《坚如磐石》上映仅过去四个多月。张艺谋的多产有目共睹,尤其是从2022年算起,三年执导四部电影,今年步入74岁的张艺谋无愧“劳模”导演的称号。
目前,《第二十条》累计票房超16亿,位居春节档电影票房第四,前三名依次是《热辣滚烫》《飞驰人生2》和《熊出没·逆转时空》——它们的娱乐属性显然都要胜过《第二十条》。作为一部现实主义题材电影,《第二十条》已经取得了一个不错的票房成绩。
从豆瓣评分来看,《第二十条》7.7分,《热辣滚烫》7.9分,《飞驰人生2》7.7分,《熊出没·逆转时空》6.9分。分值比较下来,《第二十条》也没输,但观众对于这部电影的评价确实存在两极化的现象。
为何是喜剧?
《第二十条》是一个法理与情理的故事,片中有三条叙事线索:第一条线索是人到中年的检察官韩明挂职市检察院,遇到了一起棘手的故意伤害案件;第二条线索是韩明的儿子韩雨辰为制止校园霸凌,打伤了实施霸凌的同学,而这名同学恰是学校教导主任的儿子;第三条线索是韩明之前处理的案件的当事人张贵生对故意伤害的判定不服,坚信自己是见义勇为,不顾韩明的劝阻屡次上访,直至因交通意外丧生,留下了未成年的女儿。
三条线索的故事都指向同一个问题:他们究竟是故意伤害,还是正当防卫?而《第二十条》的片名,正是来自于《中华人民共和国刑法》第二十条,这是一项关于正当防卫的条款。作为出品方之一的最高人民检察院影视中心表示,这部电影的故事参考了昆山反杀案等现实中的真实案例,创作初衷就是要弘扬“法不能向不法让步”的理念,激活沉睡法条,制止不法侵害,弘扬正义和见义勇为的精神。而张艺谋用三条叙事线索从不同的角度强化了这个主题,也从不同维度引发人们对公平公正的思考。整个电影的内核和架构是很稳的。
《第二十条》是一部主题先行的电影,又定档在春节,这是张艺谋的底气。你想看到一个怎样的《第二十条》?即使有张艺谋操刀,你会不会被这个题材的严肃性劝退?而这部电影的类型定为剧情、喜剧,严肃深刻的主题和其中不乏幽默的表达虽有反差,但毫不违和。我也在影院看到身边观众的笑与泪,张艺谋精准地把握住了创作的尺度。在探讨法治、公平的同时,片中还有中年生活的一地鸡毛:职场的挣扎、子女教育升学的压力、夫妻斗智斗勇的戏谑与真情……家长里短的桥段让先行的主题落了地,有了烟火气。而女性角色的成长和互助,不仅为叙事增加了温度,也进一步丰富了影片的内涵。
不像电影?
有观众质疑这部电影不像电影,倒像电视剧,甚至有小品拼贴之嫌。可以理解现在有的电视剧努力趋近电影的质感,比如去年的爆款《漫长的季节》,但电视剧不应该是不讲究的代名词;也可以理解观众对笑点“包袱”的设计抱有不同的看法,但小品的喜剧元素未必不能为电影所借鉴,比如开心麻花早期电影作品《夏洛特烦恼》也收获了不错的票房和口碑。
《第二十条》汇集了《狂飙》和《漫长的季节》中的多位演员,全体演技在线,角色和演员都立得住、有分量,才能实现内容主题的有效传达。雷佳音向来擅长小人物逆风翻盘的戏码;搭档马丽深谙喜剧效果的拿捏之道,生动演绎了中年夫妻过招的微妙;颇有观众缘的陈明昊游走在靠谱的“李队”和不靠谱的大舅哥之间,贡献了不少笑点;“大嫂”高叶依然气场全开,演绎了一位忠于职守、赤诚追问的检察官,“前女友”的特殊身份也制造出误会;而建议把自己的角色改为听障人士的赵丽颖更是以炸裂演技,塑造了一个令人信服并为之痛心的受害人角色,观众只有真切地感受到她的绝望,才能理解韩明那句话,“我们办的不是案子,是别人的人生”。
何以张艺谋?
对于《第二十条》的诟病,还有比较集中的一点,认为影片中看不到张艺谋风格化的表现,视听手段流于平庸。张艺谋的电影应该是怎样的?如果追求张艺谋招牌式的画面,这是他屡试不爽的惯用打法,对他来说没有什么困难,问题在于适不适合。
从影像风格来看,他确实隐没了以往的技法,没有通篇形制之美的设计,取而代之的是强烈的纪实风格。但对于影片的题材和内容而言,这应该是更适宜的方法。不论强形式感的画面还是突出的色彩强调,在这里都难免有刻意之嫌。《满江红》的音乐设计很有特色,它可能适用于《满江红》,适用于《三枪拍案惊奇》以及《秋菊打官司》。但《第二十条》让视听手段隐没,让故事和人物突出,观众才更容易入戏,大银幕之上的悲喜才能离生活更近一些。
《第二十条》不是一部通篇打着张艺谋水印的电影,但片中一些闪回(callback)也记录着他自己的某些坚持。例如,面对韩明的苦口婆心,张贵生用一句话为自己不断上访的辩词:“我就是想要个说法。”30多年前,秋菊也是这么说的。有人将这里读解为张艺谋的普法情结,要不要这样高举高打的定义,我认为有待商榷。但他多次以作品回应百姓的朴素期待,还是身体力行了中国电影人的担当。又如,他把《满江红》里面雷佳音慷慨激昂的段落用在《第二十条》里制造反差的喜剧效果——完全放下偶像包袱,为满足观众对欢乐的需求,流露出乐于调侃自己的“自黑”精神。这也是那个人们熟悉的张艺谋。
张艺谋的上一部作品《坚如磐石》与《第二十条》同为现实题材,前者是讲反腐扫黑,后者是聚焦“正当防卫”议题的法治题材影片。起点在柏林电影节金熊奖的张艺谋从艺术电影走到商业大片,几十年来涉猎的题材格外广泛;近年回归现实题材,而且敢于触碰社会敏感话题与痛点——这已经又是一个有些不一样的张艺谋了。
《第二十条》不完美,有人指出片中的个别情节与法律相悖。此外,影片的结尾段落为扣题和升华,韩明在听证会上的集中输出强度有些大,道理不虚,却稍显用力过猛。但是,作为一部现实题材的类型电影,《第二十条》对主题探讨的深度和广度都有突破,仍然是市场的稀缺品。我们需要电影院里的欢乐,也需要有人关心我们与公平正义的距离。每个人都渴望法律的完善保障和情理人心的温度,这是理想主义的,更是现实主义的。张艺谋用他的电影为之追问、追寻。在今年的春节档,让你看到这样一个有些不一样的张艺谋,难道不值得点赞吗?