作为在电影行业待过的人，我承认，自己是带着偏见，走进影院的，我对贾玲的《热辣滚烫》并不抱希望。
上映之前，减重100斤有点过度营销，而宣传物料的遮遮掩掩，前作叙事的小品化，使我产生了隐隐的不安，怕这部电影除了“减肥”，再无别的，以致浪费时间和50元一张的影票。
直到影片后半段，贾玲的蜕变与重生，以一种令人屏息的凛冽，直冲观众而来。笑声没了，众人沉默，泪光盈盈，好像站在拳击台上挨揍的人是自己。
那一刻，我意识到，偏见是浅薄的，不安是多余的，而贾玲又一次站在胜利的擂台上，举起了刻有自己名字的奖杯。
她走的是一条人迹罕至的路。
而“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”。她近乎以一己之力，开创了电影创作的“非常之观”。涉过了“险远”，她见到了“奇伟”的风景；同时，她自己也在成为风景，而影迷都是见证者，甚至是参与者。
壹
持续统治热搜榜的贾玲，成了今年春节档的最大赢家。
《热辣滚烫》大年初一上映，豆瓣评分7.8分，低于韩寒和张艺谋的作品；票房也被《飞驰人生2》压了一头。
而后，情况开始逆转，其他影片评分和排片下降，《热辣滚烫》却稳步上升，并以豆瓣8.0分和27.14亿元的票房成绩，成为龙年春节档票房口碑双冠王，顺带破了春节档剧情片票房纪录。
所有的热搜、话题、议论和成就的中心，就是处在旋风之眼的“减肥”。但贾玲发文说，“这不是减肥电影。”
她不仅不承认，反而从一开始就在回避这种指认。
从相声演员，到喜剧演员，再到电影导演，她深知喜剧的命脉在于分寸：自我调侃和冒犯他人，往往只有一线之隔。
“减肥”这个命题极其考验创作者的分寸感，只要强调或突出，就可能创造一种刻板印象——肥胖是过错，是原罪，从而招致部分观众的身材焦虑与网络世界的口诛笔伐。
她必须回避这个危险的命题，不让自己的创作置身险境。于是，故事的重心悄然间转化为对懒惰、颓丧的审视。
主人公乐莹的母亲、妹妹、前男友、远房表妹、拳馆教练、烧烤店老板及各种暗处的凝视，都在排斥、拒绝、嫌弃、利用与贬低她。而这些毁损与侮辱，没有针对身材的偏激言论。
也就是说，没有人强调和攻击她“胖”。但戏外的观众、宣发的导向以及网络的成见，很容易将乐莹的问题归咎于“胖”。只是大家不说，电影也不能说，这就是一种创作的掣肘。
而这种谨慎感，使得女主遭遇的伤害与否定，没有达到刻骨铭心的程度，比如说像翻拍的原作《百元之恋》那样，女主遭遇奸污而无力反抗。周围人对她的背叛，也被过多小品式的笑点所消解，显得不够滚烫狠绝。
而影片后半段，乐莹想为了参加拳赛体重达标，所以练拳减重。这个设定同样在回避“减肥”，或者说，把减肥置于一个附加的、次要的位置。
因为这种回避，故事必须寻找到另一个有力的支撑点，即自我的破碎与重建。通俗讲，就是从讨好别人，到为自己而活。
这个内核可以命中更广大的群体，链接更广阔的人群，更安全，也更高级。故事就在此刻，真正展现了它的弧光与令人动容的一面，同时还不会冒犯到任何观众。
当然，要取消“减肥”，代之以“自我”，还需要叙事上的功底。很奇怪，贾玲的功力，往往体现在最后10分钟。
影片前半段制造的绝望感不够强烈，过于温吞而乏力，直到乐莹从静态的颓丧，来到动态的热血，小品节奏打断，叙事一泻千里。
当贾玲在拳击台上倒下，一个冰冷的时刻，银幕陡然间将过去的破碎一一袒露，原来她还是转让了房产，参加了背叛者的婚礼，舞台上是假晕……这种反转迅猛而有力地凸显了主题：一个敏感的好人，遭遇侮辱与损害后，仍心存善念。
当她以全新的面貌站起来时，我们看到的是一个立体的、完整的、不屈的、大写的人。
无关性别，无关胖瘦，只是一个人。
贾玲隐去“减肥”，重建“自我”，这是叙事策略的智慧；更重要的是，她的技术与能力，支撑得起这个艰难的命题。
这的确不是一部减肥电影，是一部像《你好，李焕英》一样，纵有瑕疵但完成了表达、创造了奇迹的剧情电影。
贰
不是“减肥电影”，但减肥的印记很重，谁都不能忽视。
对于创作者来说，要小心地与之周旋；对于戏外的观众而言，这是一个绝佳的靶子，谁都可以把自己的飞镖射上去。
于是众声喧哗，喋喋不休。
好坏各有判断。只是就“减肥”而言，创作者贾玲没有让自己铤而走险，而真人贾玲却从一开始将自己推到悬崖边——她让自己成为了整个项目命运的最大赌注。
就像贾玲为电影作词的人生第一首歌《一切都来得及》，精致面容、黄色长裙、大波浪长发的贾玲，要和那个穿着朴素、略显疲倦的贾玲，超时空对唱。
就像影片里拳击手乐莹登台前，要和过去的200斤的自己，一起行走互动。
这类情节和宣传物料，需要先完成“200斤”的拍摄，等待贾玲减重成功后再去补足。这就意味着，整个项目的充分必要条件就是“减重”。
可是这谈何容易。别忘了，贾玲不仅要应对超强度的健身训练，同时还要完成导演、制片、编剧、演员、剪辑等相关工作。她要掌控项目的所有进程、变化以及应对突发情况。没有任何一个环节，允许她懈怠半分。同时，还要自我封闭，不能暴露自己，包括脆弱与崩溃。
这是一个人的战争。她不能输，也输不起。
从第一次开机起，贾玲就坐进了一座正在穿破大气层的救生舱。副驾驶座上没有人。她要应对所有复杂的系统数据，激烈的高温摩擦，可能到来的陨石，以及恐怖的精神消耗与令人绝望的孤独。
要么安全着陆，要么机毁人亡。她做到了，而且做得很好。五次开机，每次都有变化。整个剧组一边感叹，一边庆幸。感叹贾玲不易，庆幸项目还活着。
一些网友说，她有团队，她有钱，她有超30亿元的票房召唤，所以能在一年内减重百斤，“换做是我，我也可以。”
这是大话。一来，减重与超强度的工作负荷是并行的；二来，减重对贾玲来说是危险。因为她减掉的是过去业已证明的荣耀勋章，是一个已经取得成功的喜剧形象，是许多综艺感、喜剧性及亲民度的来源之一。
小品《你好，李焕英》，2016年浙江卫视《喜剧总动员》
简言之，胖胖的身材曾是她通过喜剧世界并拥有一席之地的重要武器。过去带给她光环的那些春晚作品、综艺节目和影视剧，其中拿自己身材开涮的热梗、段子和笑点太多了。
如今，她偏要减重，这就等于主动卸掉光环，推翻人设，置身绝境，忍耐一切，然后完成。
虽说“自我”才是故事的核心命题，但倘若没有“减重”，那个“自我”的说服力将变得多么虚弱啊。至少不会比贾玲目前的呈现更有说服力。她能咽下减重的代价、危险与痛苦，她的“自我”多么坚不可摧。
从第一次开机，到电影上映，中间有一片荆棘地。只有贾玲知道踩上去有多疼。但她走过去了。因为这是完成电影的唯一方式，是在兵家必争之地的春节档挑战张艺谋、韩寒、沈腾的信心，更是贾玲打赢这场战争的唯一途径。
叁
传统舞台是“三面墙”布景。观众处在第四堵墙的位置，不参与演员表演，不与之互动。
后来，有些剧作家、导演尝试打破“第四堵墙”，让演员与观众直接对话。这种技法不新鲜，小品舞台就经常使用，比如贾玲的师父冯巩那句，“我想死你们了。”
《热辣滚烫》也打破了“第四堵墙”，而且把墙砸得稀巴烂。担当“铁锤”这一功能的，就是“减重”。只是贾玲的“与观众对话”，不停留于字面意思，而是创造了一种强烈的互动感，几乎取消了现实与电影的边界。这就像是把舞台统统拆掉，于是贾玲成了电影里的乐莹，乐莹就是现实中的贾玲。
贾玲 图据视觉中国
电影处女作《你好，李焕英》的故事源自贾玲母亲。贾玲也在电影之前将其改编过舞台小品。多数人在观影前，已经知道大概情节以及会被怎样的情感击中。《热辣滚烫》大年初一上映后，她的健身照片满天飞，等于取消了影片的最大悬念，但观众还是涌进影院，想看看她是怎么做到的。
她可能没有高超的娴熟的技法，但她足够真诚地把自己的心掏出来，直接展示给观众。所有的痛苦、焦虑、伤害、损毁、折磨、成长、荣耀，一一呈现。哪怕她的电影像小品，笑点拙劣，节奏拖沓，以及种种为专业人士所诟病的创作问题，但她就是足够真，真得让人无法辩驳，真得让人足以代入。
我们这些观众看贾玲电影，就是在看一场“真人秀”电影，其中有“真人”，也有“秀”。
“真人秀”电影，这个说法不是贬义，也谈不上褒义，只是一种崭新的、充满力量和情感的叙事方法，而且旁人很难复制。
过去，中国电影大概有两种形态。多数是传统的老实巴交的叙事。近些年，尤其是去年《消失的她》《孤注一掷》以及《封神第一部》等多部影片，渐渐地响应了这个时代的喧嚣与网络的狂欢，开辟出了第二类电影形态——“热搜电影”。“热搜电影“要制造情绪，创造话题，无论是电影本身，还是演员，抑或营销宣传，都要竭尽所能地或主动、或被动地登上热搜榜。
到了《热辣滚烫》，它当然也是“热搜电影”，但不知不觉地进化出另一种形态，就是“真人秀热搜”。“真人”贾玲，上热搜；她的电影，那场“秀”，也上热搜。热搜即流量，流量即观众，观众即票房。
微博“贾玲”话题，基本都是亿级讨论度
这种新的电影形态是贾玲以一己之力所创造的。创作过程很艰难，她要剖心给人看，杀身以成仁，但她做到了。这是奇迹。
当然，这种形态也需要警惕，因为别人无可复制，就连贾玲自己都做不到。她的第三部电影讲的是反传销的故事，已经脱离“真人”了。前两部，真诚还足以覆盖技术上的瑕疵；第三部是一种关乎电影本身的考验。以及，过于顺从时代法则的“进化”，也有可能破坏正常的电影创作生态。比如当大家都极力效仿贾玲的语法，最终可能只会批量制造出一堆文化垃圾。
文/李瑞峰 编辑 曾琦
