六年前喂猪少年宋运辉、烈日下昂头一遍遍背新政策，推动自己命运的齿轮、也感动各路观众；
六年后3.0版本宋厂长、放弃条件更优渥的新工作，偏要坐困“小破厂”，誓和彭阳厂共悲欢，带领众人死地求新生。
截然不同的故事，一以贯之的气韵。
都说人不能两次踏进同一条河流，但宋运辉怎么能反复在同一条河里感动我们呢？
来，展开说说。
一，大河活水，老友新局
宋运辉上线时穿着老头衫在屋顶干着瓦工活，不比此前东海大厂长职务高身价高，但也不是颓丧潦倒气。
偏居一隅，依旧能在“干活”中获得自在和价值。
一点人到中年的时光荏苒，一点艰苦朴素甘之若素的踏实诚恳，一点宠辱不惊的周正本真。
故事如大河奔流生生不息，源头自有活水来，人生旅途总会遇到新面孔。
老朋友们，宋运辉、雷东宝、杨巡贯穿始终，人在魂在质感在，困难在波折在气韵在；
新朋友们，有的是正午老熟人，有的是喜剧大赛新人，新旧混融一体、群像出彩如昔。
这种老和新的交错，对系列剧作而言，也是一种“新中有旧”的新法，不是套路行活新瓶旧酒那个意思，而是亲切又新鲜的均衡感。
几集故事中，从宋运辉和彭阳厂新伙伴们庆祝新成果的喜悦，到群体中毒事发、宋运辉被误会、被苦主打破头，再到宋运辉和老王（黄觉饰）争着背锅，再到真相终于水落石出、彭阳厂污名洗清，一路曲折反转多；
虽不是悬疑剧、但颇有本格路数的悬念感。
这个过程中，老王、曹工（刘丹饰）以及两位年轻人，还来了一出复杂的“背锅101”选拔赛。
剧作也借此，在几翻几转中抖开重点：众人辛辛苦苦搞科研，惨被前任领导因“不想被后任摘果子”的私心而叫停，真叫人唏嘘！也让人很挂心竹胺何时才能生产出。
怎么形容呢？看《大江大河3》甚至被种草了农药！（bushi）
你看，《大江大河之岁月如歌》来了不少新朋友，国民姐姐宋运萍第一季中途就已经下线，但那股精气神又好像从来就没有散过。
朴素深远的爱，仿佛从未走远。
那温柔的一口气、坚韧的一身骨，就像在某个云端微笑着凝望着，看人间风云跌宕数十年，草木枯荣多少秋，物是人非他们都老了，但岁月如歌、动人依旧。
二，土地里长出的众生相
宋运辉、雷东宝、杨巡每位都有自己的小地盘，故事展开后群像多又密，但不乱不浮，往往寥寥数笔就灵动有戏，展开一张时代卷轴、一副嬉笑怒骂妍媸美丑鲜活众生相。
接下来我们简单聊聊两场戏，一场是雷东宝智斗省城敌手，一场是杨巡商场偶遇妹妹和梁思申堂哥。
后者是无言对比，有钱堂哥身边跟着人拎东西，寒门妹妹辛苦收拾散落一地的大箱子。
一笔鲜明对比，但不强调不渲染、不遮掩不美化，不是残酷血色模式，更不以此为终极判决，而是以戏剧完成“比真更真”的典型化叙事。
水面风平浪静、水下暗流汹涌，或许是一种“不写之写”。
前者则是熟悉的小雷家群像，东宝的霸气粗犷中有明察秋毫，油气中有魄力豪气，四宝的活宝姿态，咋呼里有真心、交情里更咋呼等等，都鲜活出彩。
他们来时路处处难，但和人斗智斗勇的过程中又处处是笑点是暖色。
四宝急急忙忙气鼓鼓告状“红伟被人扣了”，让雷东宝带队去打架，听闻此事一旁宫新鸣义愤填膺“还敢搞黑社会”？
雷东宝急中有稳，勇中也有点小谋（但不多），重视大局“不能第一次去省城谈生意就闹事”，了解四宝“他嘴里版本不等于真相”，决定和四宝先行前往解决问题。
路上东宝睡觉而四宝一路絮叨，临阵东宝拎开杯子自己喝一口再递给四宝“骂我一路渴了吧”，细节里都是看点。
东宝烦四宝的那个劲儿，事情千头万绪终日忙碌的辛苦，嫌弃归嫌弃、嫌弃完了依旧有“咱自小长大”的情分，嘎嘎好笑嘎嘎暖。
红伟这一次出场也有意思。第一个镜头他蹲在墙边，用纸擦鼻血，心酸感拉满，身份属性标志性的“蹲”、看见自己人赶紧收拾痕迹不希望对方担心的暖、处境艰难的不易，一个镜头都到位。
但他起身之后画风瞬间变了，哈哈哈这个衣服造型还挺新潮啊！撕巴一把，立刻从村头模特队变潮流范了呢！
东宝霸气交代“进去睡觉”，红伟可怜巴巴“这里贵”，生生将东宝的“霸气”穷穷折住，表层打岔的笑点、里层生活的不易，都鲜活直观。
第二天的饭局戏份同样有意思，东宝和对手盘道，鸿门宴既视感拉满；
而东宝谈及“我兄弟被打”，对方将真被开瓢的兄弟叫上场，画面又好笑了起来！
表层是雷东宝动手威胁，深层是回归有制度体系、有合法制约的竞争环境，一番对峙挺有看头。
此后雷新鸣公文包里揣砖头急火火上线，老五善解人意时机完美“我的我的”，哈哈哈小雷家的故事我能看一千零一夜！
形容他们是“土里”长出的，不是因为妆容衣服土；
而是因为角色呈现得鲜活真挚细腻，细而不碎，多而不浮。
仿佛从土里生长出、有形有神鲜活存在。
三，有根有枝丫有花的情感大网
此前彭阳厂深陷剧毒风波里，众人科研成果惨被腰斩的不平气，大家“争当背锅侠”的牺牲精神和浓郁情感，都已经很清晰；
如今宋运辉自然不舍得在大家落难时离去；
不忍心放任厂子被关停，一任他们的才华心血付诸东流、百多号人生计成隐忧。
宋运辉离开之前那场戏，很常规的一段不舍老地方，一句台词也没有，但每个画面每个眼神都让人对“留恋又挣扎”感同身受。
家家户户的对联都旧了褪色了，那种水洗红色，无声对应着彭阳厂的老旧不堪、行将淘汰，雨打风吹去、几许伶仃老迈意。
而小院静谧无声，又有着田园归隐式的美好，人间烟火的温暖，以及麻雀虽小但也能一起奋斗的情感。
阳光明媚、离别寒凉，声声不忍。
此后的送别餐，四位长辈吃到一半一群年轻人杀来，紧张说请厂长吃饭、卫主任玩笑“只请厂长啊”，老王安排大家一起吃交代儿子“多拿两瓶酒”、曹工卫主任两口子一起叮嘱“再拿两个板凳”。
这些看似不重要的小细节，共同构建起了丰满立体不干瘪不生硬的群像、温暖动人又真实的关系。
一句“只请厂长啊”，很熟悉亲切的长辈逗孩子的语气；
一句“多拿两个板凳”，连这都需要交代？一是家里板凳属实有点少、符合年代背景；二是点出两位长辈性格，事事操心事事对孩子们细细交代的特点。
几句甚至算不得“正经重要台词”的台词，煮起了热热闹闹一口人情大锅。
下个镜头里是宋运辉低头笑，欣慰年轻人们来送他。你看，从少年宋运辉到厂长宋运辉，笑一笑，几十年岁月成长、人生传承，都在其间。
此后的临别之际，曹工将所有科研素材托付给宋运辉，那一幕很戳我。
那是她和团队十几年心血，无边岁月沉浮艰辛；
那也是她和厂子数百人的未来，两鬓白发点点、眼中伤感无限。
你知道宋运辉肯定会折返，但他坐着小破三轮车出现依旧感人；
此前宋运辉和曹工老王交代事情，明明没错却偏偏不太敢抬头不太能正视，充满歉意，如今他终于能昂头“我们还有希望”。
宋运辉和厂子里老伙伴小伙伴们的情愫，都动人。
师徒情、同事情、战友情等等，如何命名定义不重要，重要的是携手共风雨、并肩走患难然后一起创造奇迹的情感实质。
隔壁杨巡告白未果，说“你别有负担”。
他明知梁思申说的喜欢不是他要的那种、也完全无法抑制嘴角的笑容；
他求而不得的喜爱，梁对他的友谊，未必要锁死cp才能嗑，人和人每一种真挚情感都动人。
隔壁的隔壁小雷家那帮货，货真价实的兄弟情也动人（不是打双引号那种，真兄弟）。
工业流水线生嗑硬贴的塑料感cp，至多不过干巴巴一小朵塑料花。
而《大江大河》这般优秀剧作里，情感是活的，活生生从角色关系里长出来的。
是一颗茂盛的树，有枝条千万、有花朵绮丽、有鸟雀筑巢，承载着种种不一样的芬芳，映射着许多不同的可能，横竖都好嗑，里外都动人。
四，平视苦难的闯关模式：燃为肌理，韧为脊梁
宋运辉也好、雷东宝杨巡也罢，人生从来都是hard模式。
关关难步步难时时刻刻难，过了一关永远又有新难关。
但他们都是无畏的闯关的人。
宋运辉坚韧里有三分洁白三分孤直三分凌云意，是宁折不弯的人间理想；
雷东宝三分霸气三分油气三分野气，豪横中有细腻、“假土匪外表”下是真干部的掏心掏肺。
杨巡的一体两面是机灵/油滑，艰难/难言，一无所有、一身重担，无依无靠闯荡生意场、不得不油滑讨好以求生；让母亲一再借钱，最终只能含泪含愧饮恨送别母亲，永远停在“子欲养而亲不在”的终生遗憾里，也永远要背负“母亲为我担重担为我熬干心血”的负罪感。
三位都难，都是苦出身穷孩子要搏大梦想的难，但宋运辉更多时候折射着绝对理想主义的不妥协，而雷东宝深陷不同时期政策变化的新旧迭代里，杨巡则更指向“初心和利益”“个人和家人”两难处境下的复杂煎熬。
虽则侧重点不同，但三位都是闯关模式。从类型化角度说，创业也好打怪也罢，过关模式提供逆袭式或成长式的燃和爽。
但《大江大河》又显然不止于此，燃所对应的深层不仅仅是逆袭的爽，更是一种正视平视困难的勇敢和坚韧；
很苦很难，但不卖惨不渲染绝望、也不鼓吹为卷而卷，面对艰难局面永远有持正之勇、周正之韧。
有一种讨人厌的“正”，披着假装“正”的外衣，敷衍了事、陈词旧调；
以正之名行无效套路之实，或以正之危传糟粕之旧，正午显然不是这种。
他们的正，表层是故事工整、皮相周正，内层则是价值层面的朴素周正。
为什么他们的《大江大河之岁月如歌》让人觉得亲切？
一方面是常年追剧的陪伴感。
仿佛有一种“见证宋运辉成长”的时光唏嘘感，仿佛小杨巡翻山越岭卖馒头的笑容就在昨天，某些时候甚至有一种“看！我家孩子出息了”的欣慰，四舍五入我也算赛博长辈了？（bushi）
另一方面，则是这种熟悉的“正”品格。
虽然上文开玩笑自称赛博长辈（bushi）（不敢），事实上宋运辉他们顽强朴素、吃苦耐劳的品格，这般熟悉；
微观上可能是让人思及熟悉的长辈们，宏观上或许是让人联想到这个民族古老的优秀品格。
新话术永远不停迭代，如今打吃苦二字都要小心翼翼注释：没有赞同老板pua、画大饼压榨的意思，没有反对躺平的意思（勤劳和被pua干活完全是两回事）。新而又新的浪潮下，讲述古老优秀品质似乎很过时很无趣；但《大江大河》系列也好《山海情》也罢，一次次证明，我们永远会被这种坚韧的土地般的厚重感动。
你看，他们那般真挚动人仿佛不仅仅存在于剧里，而是迎面走来一群故人，时光荏苒、岁月如歌。
舒心结语
流行文化迭代快、大众潮流变化多，《大江大河》明明是在拍一个老旧的“土气”故事，但又仿佛屹立潮流核心甚至走在前面。
因为从某种意义上说，流行的本质是被广泛接受；这未必是皮面上的正当时，人云亦云复刻、有样学样跟风，而是骨相上的共情内核。
从喂猪少年到如今的厂长，从大山里买馒头的小杨巡到如今的杨老板，从穷东宝到如今的雷经理，他们翻山越岭、架桥渡海走了很远的路。
一路风霜、满身泥泞，但又周正动人。
有贫而不寒的骨相，有穷而不酸的脊梁，有万水千山亦上下求索的一口气。
他们在风浪潮头、汗凝为琥珀、泪化为江河，写就岁月如歌。
