首页
>
娱乐头条
>
《非诚勿扰3》凉了，又一批人被时代抛下了
《非诚勿扰3》凉了，又一批人被时代抛下了
2008年12月18日，被称作“内地贺岁片”之父的冯小刚的新片《非常勿扰》上映，男主角是他的金牌搭档葛优，女主则是海峡对岸的舒淇，两个人演绎了一段纠缠不清的爱情故事。做个假设：如果这部片子是在今年上映，想必众多文娱号会如同看见了腐肉的秃鹫，俯冲而下，将其食之而后快。部分人会觉得这部片子就是老男人的猥琐意淫：葛优那年51岁，舒淇才32，人家跟你一个连头发都没有，还年过半百的谈恋爱，图什么？图你岁数大，图你不洗澡？另一部分人则会觉得这就是一个舔狗文学：舒淇饰演的笑笑本来是有钱人（方中信饰）的小三，秦奋（葛优饰）还鞍前马后，九死无悔，这不就是一个沸羊羊吗？估计动画片主创当时打死也想不到，沸羊羊日后会成为舔狗代名词但好在，2008年的中国网民还不到3亿，上网发言还是一个有点仪式感的活动，你需要正襟危坐，点开开机键，登陆论坛、博客，然后才能开始打字，粗暴地贴标签并不是主流，大多数人看的也是内容，而不是屁股。所以，《非诚勿扰》用仅仅13天就拿下了1.7亿票房，超越了《007大破量子危机》，位列年度第六。此后，这个片名成了一个成语，也成就了同名相亲综艺，顺道捧红了孟非和乐嘉两个光头，无数男女嘉宾因为自己的惊人之语昙花一现般走红网络，“在自行车后座笑，还是在宝马车上哭”至今仍是爱情与金钱孰轻孰重的传神描述。只是，那时候大家都缺少营销的意识，也没有直播可以带货，所以没什么人利用这短暂的成名为自己变现。2010年，冯导的《非常勿扰2》上映，这次更进一步，拿下了5亿总票房，片尾字幕中提到，主人公秦奋与笑笑到2030年才结婚。这似乎预示着第三部就在不远的未来。在刚刚过去的2023年岁末，《非诚勿扰3》终于登上了大银幕，但一部电影，最惨的不是被大多数人吐槽或者谩骂，而是无人问津。因为前者是对你失望后表现出的行为，说明起码还对你有所期待，而后者则是对你完全无感了。在上映当天，冯导发了微博，但拥有两千万粉丝的他，这条微博只有83人转发，而上映后截止到1月4日，《非诚勿扰3》的票房也只有6500万，破亿都费劲，豆瓣评分也只有6分，按照豆瓣的一般走势，跌破及格线也只是时间问题。回顾这些年的冯导，学委始终觉得电影《老炮儿》中的六爷似乎是他现实里的真实写照，总觉得自己能恢复昔日的荣光，老夫聊发少年狂一次，但更多的是体力不支，心力交瘁的尴尬。最初面对这一切，冯导是不解是愤怒，《私人订制》被差评时他骂影评人都是“大尾巴狼”， 《芳华》上映前，他说“中国垃圾电影多，是因为垃圾观众多”，《我不是潘金莲》上映后，他因为排片的问题又杠上了王思聪。但近几年小钢炮也没了脾气，自己导演的两部电视剧恶评如潮，也没见他有多大反应，我从他身上看到一种无力感，他仿佛知道自己再拿出怼天怼地的气势，也只会迎来一阵又一阵的讥笑，就像最后迎风闯敌阵的六爷，还没冲到敌人面前，就猝死在冰面上了。老炮儿仿佛是个寓言，描述了冯小刚们那批人面对时代最后的挣扎其实回看《非诚勿扰》第一部，你就能看出冯导的力不从心。上世纪90年代，大陆的电影市场可谓群狼环顾，张艺谋、陈凯歌等还主打文艺市场，讨论人性、讨论体制，这种片子必然不受打算去电影院约会放松的观影人群待见，所以虽然国际上市场得奖，票房却一塌糊涂，更别说时不时被禁映的风险。各大电影制片厂进行了一些商业化尝试，推出了一些悬疑枪战武打片，但无疑，大多都是对港台电影和好莱坞的拙劣模仿。在内地电影风雨飘摇的时刻，冯导的草根喜剧杀出了一条血路，时至今日，回看《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》的时候，我依然会忍俊不禁。这些电影就像自己某个不务正业的表哥或者老舅，在长辈眼里是一个没正事的人，但他们虽然总是一副混不吝的样子，本质却不坏，也不过问你考试成绩，不给你讲大道理，见到你就是带你出去玩，给你买好吃的。你不能指望他们成你的贵人，在你遇到困难的时候给你出什么正经主意，但和他们待在一起，你总是能很快乐，哪怕是哭的鼻涕一把泪一把，听他们瞎贫几句，也能给你逗笑了。追求艺术性的国产片做不到这点，有文化隔阂的好莱坞也做不到这点。王朔的《我看港台文化》虽然观点颇为偏颇，但有一句话却说的没错：“永远不要同情有钱人！这也是大众文化一个响当当的主旋律，铁的规律。”而早期的冯氏喜剧也做到了这点，在《甲方乙方》中，既有想主动吃苦的富翁，真被送到农村后把村里的鸡都给吃没了，也有嫌影迷过于热情所以退圈，结果无限怀念聚光灯下的影星。而片中的正面角色大都是草根，《没完没了》中的葛优贯穿全片的动力就是要回自己的劳务费，《甲方乙方》好梦一日游里的员工基本都是胡同串子，做的事大多也是促进家庭和睦，为绝症病人提供临终关怀的小小义举。对有钱人装腔作势的辛辣讽刺，对小人物温情脉脉，这也让观众潜意识里有了个认知：这片子的导演是我们自己人。然而，以草根路线走红的人总会面对一个悖论：当你依靠草根名利双收后，你就不是草根了，那你就很难再走草根路线了。所以李佳琦在直播中的口不择言我觉得完全在意料之中，当他是“柜哥”的时候，一天多卖两个眉笔能决定今天吃饭加不加鸡腿，而当他身价过亿之后，还让他为了几十块钱的东西陪着笑脸，属实有点强人所难了，即便他能装个一年半载，装不下去也是时间问题。2006年，同为京圈人士的叶京曾经夹枪带棒地说：冯小刚同志终于成为了梦寐以求的权贵阶级的一份子。而在那一年，冯导也拍了汉化版的哈姆雷特——《夜宴》，莎士比亚当然高雅，只是反响比较糟糕，《夜宴》仿佛是初学化妆的大学生第一次化妆后的成果。两年后，他又重新回到了自己熟悉的喜剧上，拍了《非诚勿扰》。其实到《非诚勿扰》第一部的时候，葛优饰演的秦奋，就很难让人完全共情，电影开篇他就忽悠土豪拿到了100万英镑，直接财富自由，此后他做的就是全职追笑笑，这让失恋都不敢哭太晚，唯恐耽误第二天上班的普通人很难代入。只是王朔与冯小刚的再度联手，让电影的很多台词充满包袱，所以还能差强人意，但已经露出了“有佳句无佳篇”的颓势。此后试图打出《甲方乙方》情怀牌的《私人订制》，圆梦公司的项目已经变成了“考验领导干部”、“艺术家追求高雅”这种既不通俗也不高雅的桥段。草根观众们已经很难把冯导当自己人了，就像一个富二代可能会和你一样吃一碗街头的拉面，和你一样用着屌丝语言，你也知道，他好好吃一顿的花费可能是你一个月的工资，你们注定玩不到一起。而此后电视剧《北辙南辕》里冯导对女性的理解更像是一场灾难，他们依然执着地幻想着曾经的大飒蜜形象：在酒桌上应对老男人的黄段子游刃有余，对自己不离不弃，哪怕自己爱上了别人，也甘做绿叶，等自己有难时撇开一切就为了救自己一把。但节节败退的结婚率和节节升高的离婚率早已说明：别说甘当绿叶，现代都市女性连红花都懒得当了。当然，这对于让女演员跳舞女演员就得跳的冯导来说，属实有点礼崩乐坏了。虽然冯导陈腐的价值观值得批判，但学委又觉得没法苛责冯导什么，毕竟在这个信息爆炸的时代，每隔几年，社会思潮或许就会发生一次转向，把时代列车上的乘客甩下去。如果你生活在明朝嘉靖初年，直到四十多年后嘉靖皇帝驾崩，你也不会觉得这个世道发生了什么变化，一样的天地君亲师、一样的三纲五常，你的子孙也会觉得这个世界就是如此，亘古不变。但现在则完全不同，2008年，麻省理工大学曾经做过统计，这一年人类创造的数据已经达到了过去5000年的总和，而到了2020年，信息产生的速度又增加了几千倍。与一本杂志传阅全班，恨不得把广告都读一遍的时代相比，信息获取从未变得如此廉价。上世纪50年代，美国的家庭电视机普及后，间接促进了美国黑人的平权运动，因为众多中产阶级在电视上看到黑人所受到的不公正待遇，与道听途说相比，赤裸裸的画面更能让他们共情。而移动互联网诞生之初，很多人以为未来将是一个“海内存知己天涯若比邻”的时代，网络将会给大众带来更多的讨论空间，没什么不能谈的。如果说“中医好还是西医好”是自古以来的绝交话题，那么自2022年开始，支持这个还是支持那个、选择这个还是选择那个，则足以让任何一场其乐融融的聚会剑拔弩张，然后不欢而散。2008年8月8日，在冯小刚《非诚勿扰》上映前的几个月里，北京鸟巢来了一百多个国家的领导人，刘欢和莎拉-布莱曼携手演唱：我和你，心连心，同住地球村~相信当时在电视机前的大多数人都相信，这个世界会越来越融洽，都会像一个村里的乡里乡亲，哪怕有龃龉，也总有更加和平友善的办法解决。就如同《漫长的季节》里王响坚定地相信，什么倒了，桦钢都不会倒一样。那时候网络上的论战，不管持有何种观点，都信奉着“我不同意你说的话，但我捍卫你说话的权利”，举报者是会被双方所鄙视的，“屁股决定脑袋”这话不是夸你立场坚定，而是说你没脑子。然而现在再有争论，往往会迎来对方得意洋洋的一句“反手就是一个举报”，看人先看屁股，成了很多人的金科玉律，以至于让我总是因为臀部不够翘而自卑。而每当我打出一堆字，对方只回复“啊对对对”或者“破防了破防了”的时候，我又难免如同霜打的茄子一样蔫了。十年前，在上海的咖啡馆，在北京簋街的龙虾摊儿，总有一堆创业者眼里放光，摩拳擦掌要干出一番事业，就连唱歌综艺里也会问一句：你的梦想是什么？而如今，年轻人的话题往往是如何考公上岸，然后穿上厅局风的行头，捧上铁饭碗。所以我很怀疑，即便冯导的《非诚勿扰3》拍出了十年来最牛逼的华语爱情片，也会反应寥寥，毕竟大家都在考虑着上岸后如何用第一剑斩了意中人，还谈他妈屁爱情？不止50后的冯小刚跟不上时代，很多在“春风吹满地下”的环境里成长起来的70后80后以及90初也越发茫然，这种茫然既体现在时间的纵向上：2020年初，日本援助抗疫物资，人们还愿意赞赏包装箱上“山川异域，风月同天”的文学性，并对日本人民表达感谢。可仅仅四年后，当日本遭遇地震时，满屏幕看到的只有狂欢。
茫然也体现在横向上：学委身在上海，平安夜那天，各个商家几乎都进行了圣诞有关的布置，不论过不过节，也会被红色的圣诞帽和闪闪发光的圣诞树感染。但打开手机，“中国人不过洋节”的视频就如同现实里的圣诞树一样，倾泻进自己的眼帘。这么一看，引发撕裂的，责任其实并不在“跟不上时代”的人身上。冯导是幸运的，花甲之年时虽然已经被时代抛弃，但毕竟实现了财务自由，如今的市场遇冷，对他来说只不过是“老年维特之烦恼”，他起码能在壮年志得意满地说出“1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”这样的话。稍有常识的人不难猜到，如果他现在发表这番言论，会引起多大麻烦。“求同存异”的追求，早已被时代车轮碾碎。至于刚到中年的迷茫者们，如今的选择是否正确，或许只有时间能给出答案，《甲方乙方》曾经贡献出一句经典台词：1997年过去了，我很怀念它。此后很多年，每当年终时，许多人都会换个数字发在空间或者朋友圈里。
4:59