她拍出最生猛的国产片,可还是消失了

综艺 4448℃

又到了每周日的奇情专栏时间。

前几天,鱼叔和大家说有部电影消失了。

电影名叫《石门》,导演是一对夫妻:黄骥和大冢龙治。

整部电影的拍摄,大部分只有他们二人。

夫妇俩几乎承担了编剧,摄影,灯光,美术等所有工种。

就是在如此简陋的条件下,他们坚持不懈地拍着一部又一部的电影,哪怕被匿,也要继续。

早在 2017 年,两人拍摄的《笨鸟》,就已冲出国门。

在柏林电影节拿下新生代竞赛单元的“评委会特别奖”,成为这届唯一获奖的内地电影。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

然而,这部电影不要说上映了,整个就是悄无声息。

后来还是上线了国外的流媒体,才让一些人知道了它的存在。

和导演新作相比,它的尺度一点儿也不差。

而且更生猛,更辛辣。

直接将童养媳、校园霸凌、未成年奸杀案等在内地难以开口的话题摆上明面。

那么今天的专栏,我们就来聊聊这部——

《笨鸟》

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

这部电影和《石门》有着不少相似之处。

都讲述了女性从生理到社会结构中的困境。

主角同是一个名叫林森的女孩。

饰演的演员,也是同一位,姚红贵。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

海报也有着“如出一辙”的意味。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

更重要的是,两者在拍摄手法、画面风格与叙事方式上,同样直白果敢。

只不过,6 年前的《笨鸟》更多了些粗粝与野性。

这时,林森还是一个高二的学生。

青春期的少女,多多少少都会有些性萌动。

哪怕每天只能穿宽大丑陋的校服,还是会在里面穿红艳艳的内衣和修身的牛仔裤。

林森比同龄女孩更加成熟。

她早早就尝试通过手机的震动,来感受快感是什么。

毕竟林森更早一步走进成人的世界。

潮湿阴冷又简陋的宾馆中,林森躺在被子里,对着卫生间穿校服的男生说:

你还敢做吗?

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

她在被子中脱掉了裤子,朝男孩扔了过去。

然后继续用语言刺激对方:

你就知道口 X,有种就强奸我啊。

青春期的男孩激不得,二话不说直接开始。

可整个过程却十分不痛快。

男孩还因为林森没有流血而厌弃她。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

的确,这可能不是林森的初次性行为。

为何是“可能”?

林森的生活比较特殊,她是一名留守儿童。

妈妈在外打工,她和外公、外婆住在一起。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

枯燥的高中生活和没有家长管教的日子,让林森有点“坏”。

她有一个在邻近高中上学的好友,叫梅子。

两人常常逃家,彻夜待在网吧里。

梅子的手机被养母收走,林森就去偷老师没收的其他手机,拿给她用。

两人发现手机里有大尺度照片,还以此为噱头将手机卖了。

之后,尝到甜头的梅子,便怂恿林森继续偷手机卖钱。

挣到钱后,她们就去理发店做头发。

还和发型师一起喝酒。

高中女生轻易就被这些社会老油条灌醉。

不省人事的林森本来和梅子睡在一起。

但很快就被一个男人抱走。

另一个男人也走进梅子的房间,关上了门。

到了第二天,林森除了头发有些凌乱,看起来好像也没有发生什么。

所以,林森到底有没有被怎样?

我们并不清楚。

但喝醉的女高中生与心怀不轨的成年男性在一起,我们很难不去猜测些什么。

更重要的是,这天过后,梅子不见了。

两人再次见面,却是阴阳两隔。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

电影其实有一明一暗两条故事线。

明线,是“坏孩子”林森和朋友梅子不安分的青春生活。

暗线,则藏着一个悬疑故事,讲述了一起发生在高中的奸杀案。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

本来后者只像一个背景,一则新闻而已。

但梅子的死,让这两条线连接到了一起。

因为奸杀案就发生在梅子的高中。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

于是,一个问题开始萦绕在林森心中——

梅子是怎么死的?

在梅子的葬礼上,有人给过一个答案。

几个来做法事的老道闲聊说,梅子是自杀的。

可林森并不这样认为。

梅子失踪的那段时间里,并非一直杳无音讯。

她曾给林森发短信要借 500 块钱。

而林森在梅子的手机中,则看到了关于治疗性病的广告照片。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

这一切都让林森认定,那个迷奸梅子的发型师就是杀人犯。

他强奸了梅子,使她得病后杀了她。

同时,林森还怀疑这个人也是高中奸杀案的凶手。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

可事实呢?

奸杀案的凶手最终还是落网了,可并不是林森认为的那个人。

而那个理发师,那晚之后,也再没见过梅子,甚至已经忘记了她是谁。

迷奸是真,性病也许也是真的。

但真正让梅子走上绝路的,是她的生活。

梅子的家长,其实并不是养父母那么简单。

梅子是被他们买来的,给脑瘫的儿子当童养媳。

我这个养女她被领养结婚。

她不想嫁给他,那个男孩是脑瘫病人。

而她心里可能也不想活了,她觉得父母不管她。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

梅子每天的生活,主要就是照顾这个所谓的弟弟。

在理发师那里听到的虚假称赞,已然是她生活中为数不多的美好。

没想到,到头来也只是把她推向更加黑暗中的一只手。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

梅子被逼走上了绝路,而林森也没有更幸运。

作为一个留守儿童,她从没有过正常的家庭教育。

进入青春期后,也没有过任何的私人空间。

外公成日沉迷于医药诈骗。

外婆根本不把她当作一个个体看待。

调皮捣蛋的小堂弟们每天只想着如何捉弄她。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

可到了学校,等待林森的不是缓一口气的空间,而是可怕的霸凌。

班上有几个女学生,看到她发型变了,就将她拉到偏僻的地方,往她嘴里塞鸡屁股。

再扒了她的裤子,试图往下体塞东西。

里外都是这样的生活环境,就不难理解,林森为什么宁愿在网吧睡觉,也不愿意回家或上学了。

有时妈妈回来了,林森和妈妈说肚子疼。

检查后,发现可能是有过插入式行为导致的疼痛。

妈妈既没有询问女儿发生了什么,也没给她正确的引导。

只是一言不发地看着她,再在离开时说一句“别学坏”,别的就什么也没有了。

男朋友呢,每天也只想着怎么用林森满足自己。

发现林森没有流血,便羞辱、抛弃她。

林森从来都不是什么成熟的女人。

被暴力地对待后,她什么办法也没有,只能忍着疼痛,委屈伤心。

说到底,林森也只是一个被环境推着,糊里糊涂长大的孩子。

《笨鸟》中探讨的,绝不是普通的女性成长话题。

身为留守儿童,林森所面对的环境要比城里女孩残酷得多。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

单就社会环境来说,就是天差地别。

与有秩序的城市相比,林森生活的小城杂乱无序。

男女老少围着临时搭建的舞台,观看擦边表演,实在是再常见不过了。

虽然家中还有老人照看,但思想迂腐的隔代老辈们并不都是通情达理。

林森偷手机的事情被揭发了出来,外婆就气得直打她。

而外公却不希望这件事儿影响自己成为“养生会”的明星。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

如此环境,该如何不担心林森的成长。

如《石门》一样,这部电影也是黄骥的自我映射。

其中几乎所有主要角色,都是黄骥真实生活中熟识的人。

像林森的班主任,就是她高中的班主任,也是主演姚红贵的班主任。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

戏内的外公,是黄骥的爷爷。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

正是这样一群由非专业人士构成的演员阵容,配上松散的纪录片式拍摄,让很多人觉得《笨鸟》的故事很“散”。

里面要讲的事情好像不是“串联”的,而是“并联”在一起。

可在我看来,正是这样的“散”带来的真实感,才是最震撼人心的。

就像电影中除了那个奸杀凶手,关于其他问题始终没有给出准确答案。

梅子究竟是怎么死的?

林森究竟有没有被强奸?

林森偷手机的事情最后怎么解决的?

还有林森之后的生活会变得如何?

我们都无从得知。

因为这些问题本身就没有一个特定的答案。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

恰如电影中总会出现塔的意象。

梅子也是从塔楼里跳下来的。

(她)就这么从塔楼那里跳下去了。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

不断给这些女孩带来压迫和伤害的,从来就不是具体的某一件事儿或某一个人。

而是各种问题像高塔一般层层堆叠而成。

有人问过黄骥:

拍这个故事到底是要叩问些什么?

黄骥却说自己从来都没有要叩问,只是记录真实。

因为真实的力量永远是重若千钧的。

她拍出最生猛的国产片,可还是消失了 - 陆剧吧

电影中有一个场景让我印象深刻。

得知梅子死后,林森骑着自行车在迷蒙昏暗的街道无头绪前进。

她就像笨鸟一样,只能硬着头皮先飞。

可说到底,哪儿有什么“笨鸟先飞”啊。

这些孩子本可以不用“笨”的。

还不是社会环境让她们变“笨”的同时,又逼着她们赶紧飞。

全文完。

助理编辑:旺达的托马斯

标签: 综艺