插图选自苏菲·玛索照片
我有一位男性朋友说,“从青春期到现在不修边幅大肚腩大叔,苏菲·玛索一直都是我的女神。”
当我还是小女孩的时候,非常喜欢奥黛丽·赫本,她的美貌和善良,人间天使,仅此一个。莫妮卡·贝鲁奇,完全是被西西里圈粉。阿佳妮的相貌和演技都是一流,只是演过太多疯癫角色,美则美矣,不敢靠近。格林·伊娃的美艳有更多哥特式风。
唯独苏菲·玛索,这个美人的美让人感到亲切。如果我男朋友要列个“最想睡名人名单”,他把苏菲·玛索放在第一位,我会十分开心地帮他收集苏菲·玛索的电影、高清写真、海报,自己的男人喜欢苏菲·玛索,起码证明他品位不俗。
1、
苏菲·玛索,标志性的齐刘海,瓜子脸,招牌的琥珀色眼睛,略带东方美感。
我是被她的《初吻》征服的,我打赌世界上很多男士都是被这部电影打动,14岁的苏菲玛索在《初吻》中楚楚动人,一举轰动,红遍全球。
一年内,她收到18万封来自五湖四海的求爱信。
有幸看过《初吻》的试镜花絮,要求13岁的苏菲脸冲着镜头,从正脸到侧脸、从低头到仰头的展示,真是惊为天人,360无死角。
清纯玉女形象深入人心,尤其那一个青涩朦胧的初吻,这一吻,奠定了苏菲“法兰西初恋”的地位。无人能撼动。
《初吻》创造了电影史上经典的一幕,模仿者无数。苏菲玛索的经纪公司要给她定型为:清纯玉女,当一位导演希望苏菲出演《狂野的爱》,一听名字就知道会有激情戏,高蒙公司当然拒绝:“这是砸我的招牌!”
我们都知道,法国女人都非常有主见,苏菲对自己的人生有更多渴望,跑去和高蒙协商,但还是被回绝了。“我讨厌被人操纵,卖艺不卖身。”她非常决绝地去借了100万法郎,向公司赎回“卖身契”,立马参演《狂野的爱》。
1984年,借100万法郎,只为在《狂野的爱》里出演3分钟的镜头。这份魄力,恐怕连众多男人都佩服得五体投地。
疯了吗?不,她要自由!
自由,就是有不做自己不喜欢的事情的选择权。
那一年,她刚满18岁。
玉女演妖艳激情戏,激怒了“玉女拥护者”。
《狂野的爱》上映后,票房惨淡,苏菲一下子陷入被质疑的困境:
“苏菲·玛索江郎才尽。”“为爱情自毁前途。”“被潜规则。”
苏菲·玛索很沮丧,但不服输。用作品说话,她又拍了《芳芳》。从无数情爱电影里杀出来,成了黑马,成为情人节必备影片。观众们纷纷赞叹:初吻少女有回来了。
不,不,她再也不是那个少女,而是脱变了:可以靠颜值,偏要磨演技。
2、
18岁借100万赎身,如此果敢魄力,早已证明苏菲:对自己要求!
她要颠覆自己,接拍《勇敢的心》,一改少女的热情,饰演冰块脸王后。
她在《勇敢的心》里出境,第一次看到她时,惊艳、美丽、高贵这些词汇完全不能表达她的美,难以名状地被吸引。
拿着奥斯卡小金人,大摇大摆闯进好莱坞。
好莱坞,高手如云。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,有两位大神前辈演过:
一个是葛丽泰·嘉宝,连希特勒都为之倾倒的演技派。
一个是费雯·丽,郝思嘉一角无人能撼动。
苏菲去挑战这两位大神,痴人说梦。
但她接了。
要拼,就拼尽全力。
多数中国观众看的第一个大银幕上的安娜,就是苏菲·玛索饰演的。
影片一出,好样的,国际电影节浪漫女主奖。什么质疑、猜测,通通怼回去。
文艺片不过瘾,干票大的:
接拍《007黑日危机》。
演反派,干大事。既优雅,又放荡。“比男主邦德更吸引人。”
急流勇退,没几个人能真正做到。但是她说进就进,说退就退。
要退,就绝不回头。
2002年,她从台前转到幕后,当导演,拍电影,获奖。
变身作家,出书《说谎的女人》。
事事利落,明朗,绝不拖泥带水。
3、
她的爱情也干脆利落,风风火火。
18岁,与比大她26岁的安德烈·祖拉斯基相恋。
50岁,与比她小11岁的法国主厨恋爱。
爱情,是一颗心遇到另一颗心,而不是一张脸遇到另一张脸。
纵然分手,也体面回归到朋友位置。没有撕逼,零绯闻。
真性情,不放荡。
为什么不结婚?“何必纠结一个结婚的形式?”
苏菲一出现,“永不迟暮的美貌”这样的陈词滥调就漫天飞。
而比起容貌,我更爱她的清醒、透彻。
2009年,她做客《杨澜访谈录》,提到最多的一个词是:自由。
2012年,做客《天下女人》,提到最多的一个词还是:自由。
不断拓宽事业边界,是为自由;
专情恋爱,不囿于婚姻,是为自由。
如此执着地追求着自由,我想这是跟她的童年经历有关。
苏菲·玛索算得上是从法国小镇飞出来的金凤凰。
父亲是卡车司机,母亲是销售员,还有个哥哥,家庭重男轻女,她从小就被当成男孩来养。读高中时,已自力更生,卖面包,给卡车卸货。
直到去《初吻》剧组试镜,仍然穿的是一件肥大的蓝色外套,仍然不了解自己具备的女性美。
这些年,她靠一部一部戏,成就自己,
“每演一部新片,我就好像去接受一次心理治疗。”
这句话引发我很大共鸣。
我是这样理解的,用一次次不同的角色“撞出另一个自我。”
如同山本耀司所说,“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解“自己”。苏菲与角色的碰撞中,不断认识自我,了解越多,享有的自由也越多。
美人和美人是会相遇的,后来苏菲·玛索和莫妮卡·贝鲁奇一起主演电影《不要回头》,两美争艳。
不要以为长得好看的人都是绣花枕头,也许她们的脑袋比脸蛋还漂亮。
最性感的部位,永远是一个迷人的大脑。