立志想要成为电竞选手的年轻人们，不妨看看这位42岁老前辈的心路历程

2023-07-24 19:01:07 明星新闻 4703℃

00. 消失的“街头霸王5”项目

2023年杭州亚运会，首次将“电子竞技”（Electronics Sports，简称E-Sports）项目纳入比赛内容，引发年轻网友们的普遍关注。

公布的比赛项目包括：

英雄联盟

王者荣耀·亚运版

和平精英·亚运版

FIFA Online 4

DOTA2

梦三国2

街头霸王5

6月25日，参加杭州亚运会电子竞技项目的中国国家队名单公布。令人意外的是，格斗游戏《街头霸王5》项目，由于版权、运营、服务器设置等因素，中国电子竞技队最终决定放弃角逐《街头霸王5》项目，届时或许只有外国参赛队伍角逐该项目的奖牌。先前在国际上成绩表现抢眼、风头正盛的东道主中国队，此次却无缘参赛。

《街头霸王5》封面图

“电子游戏”在当今社会是个饱受争议的社会话题。有人为之痴狂，弄得茶饭不思、生活紊乱，搞到亲子关系濒临崩溃；有人立志成为职业电竞玩家，欲以此谋生挣钱；同时也有人，为那些“网瘾少年”准备了一整套治疗“疾病”的设施和疗法……

如今，国家体育总局已经能为电子竞技项目选拔国家队运动员，由此可见，那些让电子游戏背上污名的落后偏激观念，正渐渐开始消散，整个社会朝着更开放、更包容的方向迈出了积极坚实的一大步。电子竞技运动自此成为了一项能够登上大雅之堂的正式体育竞技项目，也成为了一种人们已经无法舍弃的娱乐和社交方式。

当我们谈起篮球运动，不可能不提到美国篮球巨星迈克尔·乔丹（Michael Jordan）；而同样地，谈起格斗游戏，以及格斗游戏始祖《街头霸王》系列，圈内人必定都知晓一个如雷贯耳的名字：梅原大吾（Umehara Daigo）。

或许很多人会有疑问：既然不是消耗大量体能的体育运动，只是坐在那里打游戏而已，那么，是不是所有人都能够成为电子竞技项目的职业运动员，甚至靠打游戏过上衣食无忧的生活？

或许，我们可以从梅原大吾过往的这42年人生经历当中得到一些启示。

梅原大吾 Umehara Daigo

01. 聪颖努力却不好学的孩子

1981年5月19日，梅原大吾出生于日本东北部的青森县弘前市。他的父母是医疗行业工作者，家庭条件优渥，父母思想开化。家中有两个孩子，老大是姐姐，梅原大吾是家中的“二宝”。梅原大吾8岁时，由于父母工作的原因，全家搬到了东京居住。

日本是动画（Animation）、漫画（Comic）和游戏（Game）产业的强国，三者的英文首字母合在一起，简称ACG。

作为电子游戏产业大国，上世纪八九十年代的日本游戏厅里，每隔一段时间，就会推出一款全新的电子游戏。那个年代的游戏厅热闹非凡，人头攒动，摩肩擦踵。当时的电子游戏街机实在太流行、太好赚钱了，以至于不仅仅是游戏厅（Game Center）里有街机，甚至连许多街边的商店里都会摆放几台街机。

描绘上世纪九十年代电子游戏题材的怀旧向动画《高分少女》（High Score Girl）剧照

在11岁之前，小学生梅原一直担任班长一职，也未曾接触过电子游戏。11岁时，性格内向、热情却不张扬的梅原，在姐姐的鼓励下，在一家游戏卡带和录像带的租赁店，第一次接触到了街机游戏（Arcade Game），自此一发不可收拾……

1991年，世界上第一款真正意义上的格斗游戏《街头霸王2——世界勇士》（Street Fighter 2–World Warrior）问世。直到今天，《街头霸王2》全系列，依旧是世界上销量最高的电子游戏之一。每年，世界各地仍有《街头霸王2》的官方和民间赛事举办。

《街头霸王2-世界勇士》（1991年）游戏画面

想必许多人都知道《街头霸王2》。然而问题来了，《街头霸王1》呢？为什么《街头霸王1》不是最早的格斗游戏呢？

不同于《街头霸王2》，《街头霸王1》是一款闯关类动作游戏，而并非严格意义上的格斗游戏。《街头霸王1》无法选择游戏中出现的所有角色进行操作，只能选择两位男主角中的其中一位，“隆”（Ryu）或是“肯”（Ken）。而游戏中这两名角色的招式完全相同，区别只是他们两者的形象不同而已。

《街头霸王1》（1987年）游戏画面，左边的红衣人是“肯”（Ken），右边的白衣人是“隆”（Ryu）

由于当时技术和设备的原因，无论是游戏的画面效果还是声音效果，用现在的眼光来看，是相当落后粗糙的。以《街头霸王2——世界勇士》的声音效果为例，游戏中音频的采样频率和精度极低，声音的中频部分缺失严重，使得游戏中的音乐和语音，听上去就像在一个闷罐头里发出来的一样。

用EQ均衡器插件来表示，大概就像类似的频率响应曲线

音频清晰度的问题，让当时的中国玩家根本听不清游戏中的角色说的是什么，从而闹出不少笑话。例如：男主角“隆”的绝招“波动拳”（波动拳，发音Hadoken）被玩家误听作“啊都根”；“升龙拳”（升竜拳，发音Shoryuken）误听作“凹油根”；“龙卷旋风脚”（竜巻旋风脚，发音TatsumakiSenpuKyaku）误听作“杰杰布鲁根”……而这些梗，如今可能普遍只有30岁以上的中年玩家才知道了。

镜头切回到我们的主人公，1992年的梅原大吾这边。尽管当时的老师和家长都千叮咛万嘱咐“不要去游戏厅，那边有许多危险的人”，梅原仍然是一到放学，就偷偷跑去就近的游戏厅里打游戏。

梅原所有的零用钱，都投进了游戏机上那个小小的投币孔里。要是父母问起来，他就撒谎称，自己的钱都买学校的书本和文具用品了。爸妈知道他是个懂分寸的好孩子，很信任他，因此也从不多问。

梅原从不参加学校里的兴趣社团，对娱乐圈的当红明星也丝毫没有兴趣，也没有什么关系很好的同学。在同学们眼里，梅原是个对什么都提不起兴趣的怪人，大家也从来不知道他每天放学鬼鬼祟祟去了哪里。

描绘上世纪九十年代电子游戏题材的怀旧向动画《高分少女》（High Score Girl）剧照

梅原回忆起儿时的游戏厅时说道，在学校里，当自己说了些实话，同学和老师，总会用一种不太友善的眼光看着他，他们觉得梅原不合群，是个另类；但是，在游戏厅里，当自己在一群拥有相同爱好的人之中，可以毫不避讳地表达出自己内心的真实想法，别人则会对自己刮目相看，“哈哈这个家伙真有意思”，甚至因此可以交到知心朋友。

梅原觉得，只有在游戏厅里，他才能找到自己的存在感，那个在游戏厅里的梅原大吾，才是真正的自己。

而我们这些早已习惯“抱团取暖”的成年人们，何尝又不是这样呢？

02. 格斗游戏ABC

传统的格斗游戏控制器被称作摇杆（Fight Stick），它由一根带球头的操作杆，以及若干个按键组成。操作杆负责控制游戏角色的移动方向，而按键则是控制角色的拳脚。操作杆与按键配合，就能触发游戏角色的各种动作招式。

一台典型的Astro City街机摇杆框体布局

以《街头霸王》系列为例，想要发出招式，就要正确输入相应的招式指令。这里我们用电脑的数字小键盘，对应摇杆的方向来讲解一个例子。

一台典型的单人用格斗摇杆，左手控制游戏角色的移动方向，右手控制角色的拳脚动作

例如男主角“隆”和“肯”共有的经典招式“升龙拳”，它的输入方法是：左手的操作杆迅速依次推到→↓↘ 这三个方向，也就是方向键右、下、右下，操作杆方向输入完毕后，右手迅速按下任意一个“拳”（Punch，简称P）的按键，“升龙拳”便发动成功了。

升龙拳！

对应计算机小键盘上的“数字九宫格”，你会发现，→ ↓ ↘ 这三个方向在小键盘上，转换成了三个数字：6、2、3。因此，“升龙拳”一般也被玩家简称为623P，P就是“拳”（Punch）的意思。

摇杆的方向对应到数字小键盘上的位置，623=Dragon Punch（升龙拳）

此处插播冷知识一枚：每年的6月23日，也被格斗游戏玩家们称作“国际升龙日”（Shoryuken Day），原因刚才解释过了。

格斗游戏的界面看似极其简单：两个人物的生命值、倒计时的时钟，加上可能存在的技能槽。

格斗游戏的规则也很简单：两个游戏人物对决，只要在指定时间内将对手击倒，或者生命值在一回合结束时领先对手，就算胜利。

有人说，格斗游戏嘛，随便拉拉摇杆、拍拍按键就可以玩了。

然而，如同梅原大吾那样的小孩都清楚，格斗游戏看似简单，实则深奥，游戏的设计极其考验逻辑，对玩家的操作技术和心理素质的要求也相当高。通常情况下，一款经典格斗游戏，一个格斗游戏零基础的玩家，至少需要练习超过200个小时，才能够达到入门水平。没错，仅仅是入门。

格斗游戏不仅是技术层面的较量，更是心理层面的博弈。格斗游戏高手看似不经意打出的一拳一脚，却如同棋盘对弈般，包含了各种对复杂变量的预判与考量。

物理课本当中提到的距离（S）、速度（v）和时间（t），在格斗游戏当中，同样有着极其重要的地位。

一款格斗游戏中，系统是如何判断你能够打击到对手，或者对手打到你的呢？依靠的是打击判定框（Hitbox）和受击判定框（Hurtbox）。有了这两个框体，就能够准确计算出玩家打击对方，以及受到打击的距离。

《街头霸王5》“训练场模式”中的打击判定框和受击判定框。墙面与地板都是有刻度的，用于估算距离

距离的问题解决了，那么打击和受打击的时间与速度呢？

这就是最难的点了，想要玩好格斗游戏，就必须像学习一门语言一样，将这一系列复杂的数据牢牢记住，这些数字将引领你通向胜利之路——

帧数（Frame Data）

《街头霸王6》帧数表截图

格斗游戏，从数学的角度来看，实际上是一种研究帧数、注重科学计算的数字游戏。《街头霸王》系列的帧数保持在每秒60帧，角色在游戏当中做出的任何动作、压制和被压制、攻防转换的逻辑判定结果，都与帧数息息相关。

例如上图中，“隆”的“原地站中拳”（5MP）这一项，启动时间（startup）数值为6，也就是6帧，换算成时间就是6/60=0.1秒，持续时间（active）为4帧（4/60≈0.0067秒），回复到正常站立姿势的时间（recovery）为11帧（11/60≈0.183秒）。将这些帧数加起来，“隆”的“原地站中拳”，从打出去到收回来，所需要的完整帧数为6+4+11=21帧，转换成事件，就是0.35秒。

而这一拳打出去，如若击中对手，那么，此时，直到回复原状，“隆”相较对手而言，会有7帧（+7），也就是约7/60≈0.1167秒的打击优势（hitAdv），此时玩家的“隆”可以通过快速按出下一步攻击，形成连击效果（Combo Hits），给予对手进一步的连续打击，形成更长久的压制。

但是，如果“隆”这一拳打出去，对手防住了，那么，等到“隆”回复到正常站立姿态时的那一瞬，“隆”相较于对手操控的角色而言，就慢了1帧（-1），也就是约1/60≈0.0167秒的时间劣势；反过来讲，对方的防守优势（blockAdv）则为1帧（+1）。这时候，操纵“隆”的玩家，就需要在极短的时间内，思考下一步该做什么了：是继续找机会进攻，还是转为防守姿态呢……？

2023年6月，重回Hip-hop和街头涂鸦风格的《街头霸王6》（Street Fighter 6）游戏画面

每个角色都有数十种拳脚招式，每一项都有若干数值需要玩家去记住。如此巨量的参数，一旦进行排列组合，在游戏实战中，就会演变成无穷无尽、变幻莫测的攻防转换。

对于刚踏入初中校门的梅原大吾而言，记住这些参数也绝非易事，何况九十年代的格斗游戏，根本就没有游戏帧数表的官方数据资料。玩家们只能在无尽的实战中，摸索出最深刻最直观的经验。梅原的学习成绩严重下滑，游戏实力却蹭蹭往上涨，开始令游戏厅内的玩家们刮目相看，甚至还引起了他人的嫉恨……

03. 勇敢的少年啊，快去创造奇迹

就上世纪九十年代中期的科技水平与媒体传播能力而言，初中生梅原大吾，若想要将格斗游戏钻研透彻，就必须去游戏厅——互联网并未大规模普及，你必须去游戏厅找人反复切磋探讨。

成年后的梅原大吾，经常受邀到日本各大著名院校进行演讲。有一次他讲起了13岁那年，一件令他至今难忘的事。

有一天，初中一年级的梅原大吾如往常一样，下课后跑去社区附近的游戏厅，与其他玩家对战。他自己也知道游戏厅里的一些玩家有多么疯狂，情绪有多么暴躁。但是他没想到，那天他遇上了一个暴躁值MAX的玩家。

当梅原连胜了此玩家许多局之后，他发现原本坐在对面游戏机上，与自己对战的玩家，径直朝自己走了过来……

那人看上去至少有20岁，二话不说，一记老拳就朝梅原的脸上砸过来。

描绘上世纪九十年代电子游戏题材的怀旧向动画《高分少女》（High Score Girl）剧照

瘦弱的初中生梅原从椅子上跌下来。而那个正宣泄着无能狂怒的男人，并没有就此停止。梅原被那个气急败坏的男人拖出了游戏厅，在外面被殴打不止。

力量上的差距悬殊，梅原无法反抗，只好尽可能蜷缩起来，护住自己的要害部位不被打伤。梅原整张脸被完全打肿了，鲜血直流……此后的一段时间里，梅原再也没敢去那家游戏厅玩游戏。

梅原性格内向，但并非苟且之辈。梅原明白，他不可能放弃打游戏，因为游戏让他找到了快乐。但是，如果他逃到别的游戏厅玩游戏，万一又碰上这种技不如人，便对他人恶语相向、施以拳脚的坏家伙，难道自己还要接着逃避吗？

1995年10月，科幻动画名作《新世纪福音战士》（Neon Genesis Evangelion）席卷全球。内向懦弱的男主角碇真嗣，在第一话中那句重复了N遍的台词“不能逃避！不能逃避！”，像极了梅原当时的心声。

梅原选择了勇敢面对。他回到那家游戏厅，在大门前犹豫了一会儿，便迈步走了进去。也不知是何原因，那个无能而暴躁的男人，再也没有在那家游戏厅里出现过。

举止礼貌的梅原，从未在真实的力量上斗过他人，但是，梅原却战胜了自己内心的怯懦。

所谓“勇敢”，从来都不是粗鲁莽撞，更不是无能狂怒，而是神智清醒的觉悟，是即便害怕到双脚打颤、浑身发抖，也仍要坚定前行、坚持到底的觉悟。

梅原在一次网络直播中也提到了此事，并利用实景地图，找到了那家给他留下童年阴影的游戏厅

之后，就在13岁那年，梅原在东京秋叶原著名的“SEGA游戏中心”创造了奇迹：他坐在一台《恶魔战士——暗夜勇者》（Darkstalkers–Night Warriors）的游戏机前，与其他玩家对战。而那天，梅原一整天都没闲着。

游戏厅里的对战，有个雷打不动的规矩，就是“成王败寇”：输的玩家退场，换上新的挑战者；赢的玩家则继续接受挑战。

90年代的游戏厅，驻足观战，以及排队挑战的玩家们

梅原在那里坐了整整一天，连吃饭上厕所的空都没有——他赢，一直在赢。10连胜，20连胜，50连胜，100连胜，200连胜……游戏厅里的人越来越多，梅原的周围站满了看热闹的，以及想要挑战他，欲将这个初中一年级小孩击败的年长玩家们。

而当梅原的连胜数达到惊人的第256场时，大家惊奇地发现，系统将梅原的连胜数刷新成了只剩1场，梅原的连胜记录变成了“1胜”。

原来，16位进制的游戏系统，最大连胜数是255场，况且，一个人类玩家很难能够连胜超过255场，无论是体力还是精力，都几乎不可能做到。

然而那天，梅原的最终连胜场数，达到了离谱的286场。更离谱的是，梅原没有达成第287场连胜的原因是：游戏厅关门下班了，大家都被游戏厅老板给赶了出去。

东京ACG圣地，秋叶原。COVID疫情期间，防疫政策使得许多游戏厅入不敷出，最终纷纷倒闭，其中就包括梅原创造286场连胜传说的这家SEGA游戏中心

04. EVO Moment #37，背水的逆转

此后梅原的比赛成绩一路顺风顺水，似乎打遍天下无敌手。1997年，16岁的梅原大吾，在《恶魔战士》的全国锦标赛上拿到日本总冠军；1998年，拿到《街头霸王ZERO3》日本总冠军的梅原，第一次远赴大洋彼岸的美国旧金山，挑战《街头霸王ZERO3》美国总冠军，当时世界上最有名的格斗游戏玩家之一，阿里克斯·威莱（Alex Valle）。

阿里克斯作为美国总冠军，实力自然不容置疑。作为主场，美国观众当然也都希望阿里克斯能够赢下比赛。在先失一局的情况下，阿里克斯很快还以颜色，将比分扳平，1-1。

而外表斯文内向的梅原大吾，很快便施展出了自己的实力，攻势如怒涛拍岸，心中似有一头猛兽般，拳打脚踢一波接一波，对手毫无喘息招架之隙……最终，年仅17岁的梅原以3-1的总比分拿下比赛，成为当时最年轻的电子竞技项目的世界冠军。整个日本社会为之震动。

阿里克斯·威莱（左），梅原大吾（右），往后也成为了好友

二十一世纪初，随着互联网技术的快速发展，电子游戏爱好者借由网络，在世界各地创建了许多国际级的电子游戏爱好者组织（如“FGC”等），也创办了许多国际级电竞赛事（如“闘剧”、“EVO”等），这也使得电子竞技玩家们远赴重洋，参与国际级比赛成为可能。此时的梅原更频繁地往返于日本各地和美国，参加各种世界级格斗游戏大赛，并且都取得了不俗的成绩。

2004年，梅原大吾参加由美国主办的世界级格斗游戏“EVO”大会，作为《街头霸王3第三次冲击》（Street Fighter III 3rd Strike: Fight for the Future，俗称街霸33）项目的日本选手代表之一参赛。

梅原过关斩将，来到半决赛时，遇上的对手，是时年19岁的美国格斗游戏新贵，贾斯汀·王（Justin WONG）。

美国传奇电竞选手Justin WONG，圈内昵称老王、王胖子、王乌龟

贾斯汀是美国代表队中的夺冠热门。2000年，他第一次拿到格斗游戏世界冠军的头衔时，年仅15岁，打破了梅原17岁夺冠的纪录。

贾斯汀的打法极具特色，使用的角色“春丽”，又被公认为是该游戏中的最强角色。贾斯汀采用的游击战法诡异多变，关键时刻的连招出手又准确无误；心理博弈方面，贾斯汀又总能惹得对手恼怒到失去理智，从而露出致命破绽。

冷知识插播时间：角色“春丽”的原型，是与李小龙同时代的著名香港功夫女星：茅瑛。

《街头霸王4》中的春丽形象

茅瑛在1977年功夫电影《破戒》中的剧照

说到史上最好的春丽COSPLAY，那必须是女装大佬成龙大哥（电影《城市猎人》剧照）

果不其然，梅原与贾斯汀的实力不分上下。打到某一局的赛点时，梅原虽努力发动进攻，但依旧居于劣势。贾斯汀采用游击加偷袭的方法，打得梅原的角色“肯”的生命值，仅剩肉眼可见的几个像素点，而贾斯汀的角色“春丽”的生命值还剩三分之一，优势巨大。

而此刻，贾斯汀正酝酿着，准备以春丽的一击终极绝招“凤翼扇”迅速解决梅原。

分析当时的状况，梅原毫无胜算。以梅原角色的生命值，无法防御（Guard）贾斯汀的任何绝招，一旦进行防御，生命值也会瞬间被抹去，数值归零，从而输掉这一回合。

满屋子的观众躁动起来。有的在喊加油，有的在喝倒彩。大部分美国观众希望贾斯汀快点教训教训这个从日本来的家伙，也有观众在抱怨贾斯汀的打法过于龟缩保守，希望他快点将梅原解决，大声疾呼道“Let’s go Justin！（快上啊，贾斯汀！）”

贾斯汀果真在那一刻，发动了春丽的终极绝招“凤翼扇”，朝着梅原的角色“肯”笔直地冲上来。仅仅0.16秒的时间，就贴到了“肯”的面门上。只要轻轻触碰到梅原的角色一下，这回合的胜利就能轻松收入囊中。

十拿九稳，贾斯汀赢定了。

Justin的“春丽”发动终极绝招“凤翼扇”的一瞬间

喧闹不安的气氛，必死无疑的对局，梅原输定了……当时几乎在场所有人都是这么想的。

《街头霸王3第三次冲击》作为至今为止，史上最伟大的格斗游戏之一，其中有一项非常独特的系统设计，叫作无伤格挡（Blocking或Parry）。

通常的格斗游戏，“防御”（Guard）的操作方法，是将摇杆向后拉，就能做出防御姿态。但是遇上对手使出大招，玩家还是会被对手的招式消耗掉一定量的生命值。因此梅原此时不可能使用“防御”（Guard）来对策贾斯汀的致命一击。

而“无伤格挡”则完全不同，想要使用无伤格挡，就要在对手打中你的那一刹那，将摇杆向前推（面对下段攻击，摇杆则是向下推），且节奏必须跟对手的攻击节奏完全一致，系统只容许玩家出现极微小的操作误差，类似音乐节奏类游戏一样。总而言之，“无伤格挡”是一种风险极高，但同时回报巨大的防守方式，不到万不得已，绝对不能轻易使用，而就算你想用，你的大脑也要来得及通知你的手才行。

再看贾斯汀这边。春丽的终极绝招“凤翼扇”，总共有17下，有三段变化，此处是7+7+3的节奏（版边则是8+8+1）。也就是说，梅原若要形成完美的“无伤格挡”，这17下攻击，在他操作摇杆格挡时，节奏要一个不差地全部按对（每一下间隔约为18帧，即0.3秒），并且最好能在完成全部格挡操作之后，能够一气呵成地，顺势向对手发起致命反击。这是一项几乎不可能完成的任务。

然而梅原心中的那头野兽没有退却。

梅原果断地使出了“无伤格挡”，一下，两下，三下……七下……十一下、十二下、十三下、十四下！观众当中已经爆发出了惊呼，美国观众从来没见过如此疯狂的玩家，在必死无疑的情况下，敢于对一个终极绝招做出无伤格挡的极限反应。

“凤翼扇”的最后三下，梅原选择让自己的角色“肯”高高跃过“春丽”的头顶，躲过第十五下和第十六下的脚踢后，顺利格挡掉了绝招最后的第十七下，顺势打出一套最大伤害的连招，所造成的的伤害值，正正好好将贾斯汀的角色“春丽”打倒在地……

梅原拿下了这一回合。

整个房间爆发出雷鸣般的掌声和大吼，震惊、狂喜、兴奋、激动、怀疑自己的双眼……主持人惊呆了，大呼“Unbelievable！（难以置信！）”……大家都知道，这一时刻注定将载入电子游戏的史册中。

此时的梅原与贾斯汀二人，却平淡得如同什么都未曾发生。贾斯汀是因为过度震惊，脑中一片空白；而梅原回忆起当时这件事时，平静地说：我当时觉得自己能够做到，就做了。

强大的心理承受能力、人类极限的操作反应、破釜沉舟的决心、完美的智慧博弈……这就是世界电子竞技史上最著名的瞬间（没有之一），被称作EVO Moment #37的高光时刻。

知名街机游戏技术型UP主crazyjojo利用计算机技术，讲解无伤格挡凤翼扇的技术参数与难点

梅原并没有拿下那次EVO大赛的冠军，在决赛中他惜败于同为日本队的队友“KO”选手。然而对于那次大赛，更多人只记住了梅原的惊天逆转，而忘记了那次的冠军是谁。

那场惊天大逆转，让梅原大吾成为了名副其实的“格斗游戏之神”，也使得他的对手贾斯汀变得更为严谨精进。二人自此成为知心好友，贾斯汀每年只要一有空，就会坐飞机到东京，跟梅原以及一众日本格斗游戏运动员一起训练、探讨、玩乐。

正应了那句话：强者互持，弱者互撕。

此后，贾斯汀作为美国电竞历史上获得冠军奖项最多的玩家，被载入吉尼斯世界纪录中。精通各类电子游戏的贾斯汀，甚至在白宫受到了美国政府的表彰，赞扬他在推动美国电子竞技运动方面所做出的巨大贡献。

电子游戏竞技界的吉尼斯纪录保持者，贾斯汀·王（Justin WONG）

05. 天才梅原的烦恼

身为格斗游戏界顶级选手的梅原大吾，也并非没有烦恼。

2005年，梅原大吾与好友大贯晋也，二人组队，再次拿下《街头霸王3第三次冲击》日本总冠军。眼看就要代表日本国家队，再赴美国挑战EVO大赛，梅原却选择了取消参赛。那年的EVO世界冠军，就是梅原的这位队友，同为格斗游戏界传奇人物的大贯晋也。

梅原大吾（左），大贯晋也（右）

梅原为何取消参赛？他渐渐淡出了一线格斗游戏玩家的行列，开始疏远电子游戏。

沉迷于“胜负世界”中的梅原，对“非输即赢”的生活产生了厌倦。他想过平凡人的生活。

虽说家境优渥，但自强自立的梅原，还是希望自食其力，通过打工养活自己，而非“啃老”。

梅原在餐馆打工的那段日子，与餐馆中另外三位打工的同龄人交上了朋友。梅原当时第一次觉得，和普通的同龄人聊天，是一件多么愉快的事。在游戏厅的那些日子中，他往往是那个岁数最小的。他仿佛正在弥补学校生活中与同学们缺乏交流的那段空白记忆。

成为一个普通人，不用去在意胜负和名次，就算是自己动手能力不强，经常三天两头被餐馆老板臭骂一顿，梅原也觉得很自在，至少生活轻松，不用去管什么输赢。梅原第一次感受到，原来自己也能够像普通人一样生活。

可好景不长。有一天，一同打工的三位同龄朋友同时辞职了。原因是，他们大学毕业了，现在都找到了正式的工作，要去公司报到了。

2017年1月19日，梅原大吾在日本著名学府，庆应义塾大学演讲

梅原此刻十分后悔。他从小其实就明白，沉迷于电子游戏之中，就会像染上毒瘾一样，肯定不是什么好事。他后悔自己当初没有像其他同学那样努力学习。

他回想起同学、老师和朋友们对他说过得最多的那句话：“就算你游戏打得好，那又有什么用呢？靠这行吃饭吗？”

2000年代初，电子竞技运动还未能真正成为有规模的行业，也没有真正意义上官方承认的“电子竞技运动员”，电竞选手也不存在什么赞助商、网络游戏频道、直播间、SNS账号。梅原也深知，当时想要靠打游戏为生，最后的结局，只能去喝西北风。

当时所谓的“电竞选手”，也只不过是一群打游戏的人之中，最有影响力和组织能力的核心玩家。而电子游戏玩家这个群体，本身受教育程度普遍偏低，平日里需要靠打工来维持生计。

文化水平不高的梅原，此后又去了麻将馆打工，接触到社会上的各色人等。大家都说梅原干活的时候“反应迟钝”、“写个字都写不像样”，但那说的是梅原的社会适应能力差。

可梅原的脑子还是一如既往的好使。梅原对麻将的领悟能力很强，据说在麻将馆打工的那段时间，他对麻将的理解水平，已经能够达到日本职业麻将选手的水准。这甚至让梅原一度萌生过成为“日本职业麻将选手”的念头。但他后来很快意识到，麻将也是一项“胜负世界”的比赛项目，于是便放弃了这一念头。

冷知识插播时间：2021年的国际麻将大赛中，中国队仅拿到团体赛世界第37名的成绩，冠亚军分别被日本队和德国队拿下。（特别提醒：麻将作为棋牌项目怡情益智，但以赌博为目的麻将行为却会危害生活。珍爱生命，请远离赌博）

2007年，梅原在打工之余，参加了一次《恶魔战士》项目的比赛，并取得了冠军。但平日里，他几乎很少再碰游戏。

当梅原远离游戏的那段时间，海外网络上甚至流传着这样的谣言：梅原大吾这样的顶尖选手，这些年都没有音信，是因为他已经去世了。梅原看到这样的资讯，感到哭笑不得。

2008年，梅原与一家疗养院签订了一份一年期的合同。父母从事医疗行业，梅原对该行业相当熟悉。梅原作为看护员，开始照顾患有老年痴呆症的患者。

这份工作使他格外顺心。虽说性子慢，动手能力不强，不善于与人交流，但梅原却是个很好的聆听者。许多病情较轻的老人，会在偶尔清醒之时，对梅原讲起自己人生当中的光辉岁月、跌宕起伏，而这些老人，也曾都是社会各行各业中的人上人、座上宾。

高尔基说过，社会是最好的大学。梅原虽然学历低，但在打工的岁月里，也积累了许多连高等学府的天之骄子们都未必能够得到的宝贵人生经验。极度缺乏社会经验的梅原这才了解到：原来不去跟别人争输赢，只是选择帮助别人，这样的工作也能够养活自己，这让自己感到平静和快乐。

可偏偏造化弄人——就在梅原从事疗养院看护员的那段时间里，《街头霸王》系列最新作，《街头霸王4》发售了。

好评如潮，游戏火爆到报刊杂志上到处是《街头霸王4》的宣传广告。但梅原每天基本还是疗养院和家，两点一线，对这款新发售的游戏也没有什么太大的兴趣。

那些疲于应对“输”和“赢”的日子，梅原已经受够了。即使赢了，他的生活又会有什么改善呢？

水墨书法画风的《街头霸王4》封面图

某天，几位游戏圈的好友找到梅原，邀他一起去游戏厅，试一试最新发售的《街头霸王4》。这些同为职业级别的好友已经玩了这款新游戏好一阵子了，觉得梅原一定也会喜欢上这款游戏。

盛情难却。梅原来到游戏厅，但还是跟朋友们约法三章：“那个……我就玩一小会儿，好吗？”

好友们也知道梅原是第一次玩，肯定赢不过他们，心想，玩几盘，等梅原输得够多了，我们就让他回去休息吧。

结果却让这些朋友都惊掉了下巴：梅原第一次玩，就把他们几个老手打得落花流水。即便后来他们几个都使出全力，还是一个个败下阵来。朋友们不禁怀疑梅原是不是已经事先玩过了这款游戏，可梅原为人正直，对知心朋友绝对不会撒谎。“这家伙是个天才。”朋友们确信道。

梅原也开始对这款新游戏产生了兴趣。梅原的DNA动了，因为《街头霸王4》是一款实现了他多年梦想中的系统设计的游戏。而第一次玩这款游戏，就将同为职业级玩家的好友们一个个击败，也让梅原再度确信，自己就是干这行的人。他就该属于这个“成王败寇的世界”。

当时日本游戏厅中的游戏机，已经可以实现全国联网，并且将最强玩家们的对战成绩显示在全日本的游戏机上。梅原在打工之余，开始每天去游戏厅玩一小会儿。不久后，他的名字赫然出现在“全国对战排行榜”的第一位。

ウメハラ，“梅原”汉字的片假名写法

但是，矛盾的心理仍旧每天侵蚀着梅原，令梅原痛苦万分：他与正常社会，有着一条难以逾越的鸿沟；而与此同时，他也知道自己除了打游戏天赋异禀，其它什么都做不好……

就在此时，父亲得知了梅原的苦恼，只是淡淡讲道：“做什么都可以。只要别让任何人击垮你就可以了。”

父亲简短的两句话，让梅原吃下了定心丸。梅原听懂了。他内心充满了力量，无怨无悔，决心回归到游戏的世界中去……

此后的两年中，梅原再度拿下一系列的电竞世界冠军头衔。值得欣喜的是，2010年，一家赞助商“美加狮”（MAD CATZ）主动找上梅原，想要成为梅原的赞助商。赞助商负责出钱，梅原唯一要做的，就只要专注打好游戏、多拿大奖就可以了。

在赞助商的支持鼓励，以及梅原的再三权衡下，时年29岁的梅原大吾，最终选择成为了一名真正意义上的电子竞技选手，也是日本第一位职业格斗游戏运动员。科学技术与社会的进步，使得梅原大吾，终于成为了一个可以靠打游戏为生的人。

2010年4月27日，电子游戏历史的亲历者梅原，成为了一名正式的职业格斗游戏电竞选手

此后的十多年，梅原依旧保持着不俗的表现。成为电子竞技界名人后，他也不忘展现出回馈社会的强烈责任感。

2015年，梅原将赢得比赛胜利的6万美金奖金，全部捐赠给了纽约大学，用于开设“电子竞技专业”的筹建资金；2021年，40岁的高龄选手梅原大吾，在经历手指骨折，以及感染COVID病毒之后，于年轻新秀辈出、强者如林的CPT日本站比赛中夺得冠军（难度相当于中国乒乓队过气老将在国家队选拔赛中勇夺第一名），令无数格斗游戏迷为之动容。梅原每年都会在国内组织电子竞技比赛，梅原的外号是“野兽”（Beast），他拥有属于自己品牌的街机电竞比赛“獣道”，只要他振臂一呼，业内的各路高人必定悉数到场，“獣道”也已成为一年一度日本街机爱好者们的节日。

2021年卡普空世界职业巡回赛（CAPCOM Pro Tour）日本站冠军，梅原大吾

06. 我们是否也能成为下一个梅原大吾？

回到我们文章开篇时提到的问题：是不是所有人都能够成为电子竞技项目的职业运动员，甚至靠打游戏过上衣食无忧的生活？

想要成为电竞职业运动员，首先要考出“电子竞技运动员资格证书”。不同于平常的电子游戏娱乐，电子竞技针对性强，该职业的从业人员，不但需要达成竞技场次、胜率、段位等业务上的硬指标，还需要具备一定的观察、理解、应变、人际沟通、组织能力、协调能力、心理素质、语言文字表达能力，以及自主学习能力。

然而，即便考上了资格证，成了电竞运动员，就能过上体面的生活了吗？

○ 电子竞技从业者，吃的是青春饭，竞争残酷，非常考验选手的专注力和反应能力。例如第一人称射击游戏（FPS）和即时战略类游戏（RTS），从业者年龄最好是在18-24岁。到了25岁开始，生理机能的巅峰状态开始衰退，因此电竞选手普遍会选择在24岁以后退役。像格斗游戏（FTG）那样注重丰富经验的游戏类型，平均的职业巅峰年龄约为32岁上下。梅原大吾曾经提到过，格斗游戏玩家的反应力，差不多每五年，就会下降一个明显的档次。电竞从业者职业生涯如此之短，在青年时期便已退役……可是，今后的人生道路还很长，这些职业选手又该何去何从？

○ 电子竞技从业者，需要健康的好身体，以此应对电子竞技带来的职业病。电子竞技需要大量的训练，而长期不规律的生活作息，会给运动员带来各种病痛困扰。

《英雄联盟》项目职业选手简自豪（Uzi）

2020年6月，时年23岁的著名《英雄联盟》项目职业选手简自豪（Uzi）宣布退役，原因是查出糖尿病，身体已不再允许自己参加职业比赛。虽然简自豪选手之后再度重返赛场，但不可否认的是，高强度的电子竞技训练和比赛，对电竞运动员造成的肉体和精神伤害极大。

对于久坐不起的电竞运动员而言，最常见的疾病，是腱鞘炎、关节磨损、腕管综合症、腰椎病、颈椎病、静脉曲张、痔疮等；在不透光、不通风的空调环境下持久注视屏幕，视力、听力、皮肤、呼吸道、内分泌、睡眠都会出现问题；长时间足不出户，饮食主要靠外卖，饮水主要靠饮料，肥胖症、高血压、消化道炎症、糖尿病、心脏病、呼吸暂停综合症等生理疾病，以及由于过度执着于胜负而产生的焦虑症、抑郁症、躁狂症、强迫症等心理疾病，都会陆续“找上门来”。

梅原大吾也曾因每天18小时的高强度训练患上职业病。但很快，他采取了更为科学健康的训练方式，每天花一些时间去健身房，每天至少一到两个小时出门散步，呼吸新鲜空气，接触真实社会；梅原当年在麻将馆打工时结交的好友，后来也成为著名格斗游戏职业选手的高桥正人（又称Bonchan），靠着健康的饮食作息和坚韧的毅力，成功减重30公斤；梅原的劲敌兼好友谷口一（又称TOKIDO、东大），每天都在健身房挥汗如雨，并养成了每周去道馆练习空手道、合理规划膳食、定期体检的习惯。

在电竞行业，真正能够保持长久胜利的，往往就是那些注重健康、科学训练的选手。

谷口一选手在体育用品商店挑选健身用品、蛋白粉和能量棒

○ 电子竞技从业者，需要天赋，更需要长久的努力。格斗游戏职业选手百地俊辅（又称Momochi），是格斗游戏圈内“科学流”的代表人物。百地选手自小就拥有极其优异的动态视力，这是成为电竞职业选手最重要的基因天赋。大家都开玩笑说因为他是“忍者的后裔”：百地俊辅的祖上，是伊贺忍者的头领，百地三太夫（“忍者之神”服部半藏的老领导）。但百地并没有因为自己的天赋而沾沾自喜，百地俊辅每天对简单枯燥的基本功动作的训练时长，就能够达到惊人的8-10小时。

百地俊辅（右）与他的妻子，日本首位女性电竞职业选手，百地裕子（左）

○ 电子竞技从业者，需要不惧失败，勇于改变。如同梅原所说，电子竞技行业，是一个以成败论英雄的世界。梅原的著作《持续胜利的意志力》中，都是他现身说法总结出的人生经验。但在中国古人的智慧中，梅原著作的核心思想可以归结为九个字——

穷则变，变则通，通则久。

《持续胜利的意志力》，梅原大吾著，小学馆，2012

这九个字出自《易经》。梅原在电子游戏竞技的世界中发现，当自己遇到瓶颈，发现自己的打法千篇一律、不再管用时，就会感到极度无聊，从而心生厌倦。而当他尝试将固有思维中的10%、20%，甚至30%进行改变时，他发现了一些从未有过的新思路。对他而言，发现这些创新的思路，本身就是一种进步。即使在寻求改变的过程中，梅原比赛胜率大跌，数据难看，他也从不惧怕失败。梅原认为，任何改变，都是为将来的持久胜利做好准备。这就是“常胜将军”梅原的心得。

梅原是最早放弃使用传统控制器摇杆（Fight Stick），改用新型控制器Hitbox的格斗游戏职业运动员之一

○ 电子竞技从业者，需要有一个良好的家庭环境。无论是梅原大吾还是谷口一，他们都拥有一个经济条件优渥、父母思想开明的家庭。梅原的父母曾在电视采访中提到，实际上他们这辈人，真的不能理解为什么儿子会选择靠打游戏为生，但是他们一如既往支持他；同样，谷口一出生于医学世家，即便父母也对他放弃东京大学研究生学业的行为感到遗憾，但终究支持他做自己喜欢的事业。

父母总是会以自己的方式爱着子女。不管子女们在外面是混得风生水起、出人头地，还是撞得头破血流、捉襟见肘，温暖的家庭、讲道理的父母，永远是子女们最坚定的靠山。

谷口一选手在采访中提到，作为医生的父亲虽然对他处处要求严格，但父亲思想进步，通情达理

○ 电子竞技从业者，需要一个尊重个体差异，不搞“一刀切”的和谐社会。即便在发达国家，每当一些社会恶性事件发生时，舆论和民众都会产生片面偏激的思想，使得一些与社会主流观念不尽相同的小众群体受到波及。

例如发生于1988-1989年，轰动全日本的恶性事件“日本117号事件”，当时的社会舆论普遍认为，犯罪嫌疑人是由于沉迷色情动画而引发的犯罪，因此就有许多人认为，“宅文化”就是一种危害身心健康的文化，漫画、动画、电子游戏，都会妨碍心智的健康成长。社会舆论的愤怒与歧视，使得当时日本ACG产业（动画Animation、漫画Comic、游戏Game）遭受到了毁灭性的打击。

然而，作为一个反思性极强的社会，日本政府修订法律，预防此类恶性事件频繁出现的同时，ACG行业从业者们，也开始为自己正名。1995年10月，科幻动画《新世纪福音战士》（Neon Genesis Evangelion）上映，好莱坞电影般的成熟叙事，张弛有度的精美画面，加上伦敦交响乐团动人心弦的配乐，饱满立体地刻画出了若干位EVA少年驾驶员的形象，以及他们的内心世界。全世界为之轰动，当年那些“动画片危害身心、影响心智成长”的声音瞬间荡然无存。