事物都有它的意义和原因……
——影片台词
电影《潜行者》（一译《向导》）是前苏联导演塔科夫斯基代表作之一。塔科夫斯基一生只创作了七部半电影，却成为世界电影史上里程碑一样的存在，被视为“大师中的大师”一样的人物。
网站人物介绍
影片是根据一篇小说改编。它的故事框架并不复杂：三个男人，一个自由职业的作家，一名研究所教授，还有一位职业向导，他们因为不堪忍受各自那种琐碎、烦乱、无聊的日常生活相约一起到“禁区”——军事管制区内去进行“探索”，也可以说是“探险”。
电影片头
向导熟悉管制区的作息规律。在向导的指挥下，他们三人冒着随时可能被射杀的危险，成功地避开了值班的巡警和卡口的岗哨，闯入了禁区内部，开始了一段短暂而又漫长的“探索之旅”。
所谓禁区应该是一处荒废已久的军事试验基地之类的。进入禁区之后，触目是遍野的“荒凉”景象，让人有一种此地久被遗忘的感觉：废弃的建筑物基座、荒弃已久的房屋和机械配件之类；湿地上长满了杂草。有的地方杂草一人多高，虽然茂盛，但在禁区这里就是“荒芜”！
禁区野景
他们的目的地是一个“中央房间”——一所漏顶的、紧挨着铁路的废旧房屋。他们进入禁区后就能看到那房子。但为了避开那些“危险”和“陷阱”，他们最终依从了向导的意见，选择了一条“曲折迂回”的探索路径，经过一条排水管道，经过一所堆积了很厚尘土的房间，最后到达目的地：中央房间。
“中央房间”
故事框架很简单。经过一番“探险”后他们三人又回到原来的出发点，回到原来所熟悉的那个烦乱、噪杂、琐碎、庸常无聊的环境。
开头和结尾日常生活场景
那么，影片要表达什么呢？
这篇文稿标题下面所引的那句台词，它上面再加一句解释就完整了：
“每一种事物都有它的意义和原因”——因为人的探索、思考，事物在人眼里才有了它的意义，即价值。
——人的生命本身是没有价值和意义的。人生之所以是人生，就因为它不只是仅仅活着，而是因为人的赋予！
赋予：不断地思索和思考，探索，从而使人的生命成为人生！
苏格拉底说：不经过审视（思考）的人生是不值得一过的。
浑浑噩噩的人生是不堪忍受的。影片结尾那个超现实主义场景揭示的正是人在精神方面的力量。
片尾超现实主义场景
好了，还是让我们回到电影本身。看看老塔是怎么通过电影语言让事物本身来“说话”的。
这是两段长镜头的景物拍摄。我把它们概括为“室外水景”和“室内水景”。
水景
写于2022年10月11日晚，疫情封控期间，学校。
