《大话西游》里，至尊宝那段经典表白台词，一度感动无数人。
不过仔细想想，这个世上从来没有后悔药，上天也不会给一个人两次机会，但如果你在面对人生某些重要时刻，能够提前预演，还能不停NG，结果会不会不一样呢——
《彩排》第一季
The Rehearsal Season 1
导演内森·菲尔德，专长是真人秀，他导演的《救援高手》，几乎每季都在9分以上。
而这一次，他依旧脑洞大开，带领一支建筑团队，一大批演员，为目标素人制作模拟“排练”，来为自己生活中最重要的时刻做准备。
核心理念是戏中戏。
譬如第一集，黑人寇尔，益智问题的爱好者，但几十年前，因一时兴起，跟朋友撒谎，说自己拥有硕士学历。
结果，说出去的慌，就像泼出去的水，再也圆不回来了。
每当换工作时，身边的朋友都是介绍高学历的工作给他，他又不好意思推脱，只能硬抗。
为了避免尴尬，寇尔决定找菲尔德帮手，搞一场坦白局。
可能有人觉得，这么普通一件事情，有必要这么大张旗鼓吗？
有，对于寇尔而言，离婚之后，朋友对于他是很重要的，尤其是这次坦白局的对象还是他有好感的女性朋友。
跟朋友坦白，对于他而言，如同期末大考。
菲尔德先是将寇尔经常去的一家酒吧，进行一比一还原，然后请了一个女演员，饰演寇尔的朋友。
上至两个人说的每句话，每个动作，酒吧里要坐哪个位置，喝什么饮品，下至如果坦白失败，寇尔该如何处理，菲尔德都进行了周密的安排。
他还派了一名演员，以邀请寇尔的朋友写博客为名，和她深切交流，了解她的工作，喜好，习惯等等。
因为酒吧当晚有益智问答比赛，菲尔德为了不让寇尔出错，影响发挥，有意无意地把题目的答案告诉他。
比如将门禁密码设置成“1789”，在告诉对方时假装随口一提：“法国大革命也始于1789年。”
终于，在正式“演出”时，寇尔如愿向朋友坦白了所有，意外的是，朋友并没有责怪他，还安慰了他，任务圆满完成。
《彩排》的剧情很难描述，因为光说设定会浪费很多篇幅。
但是本片信息量巨大，时间极短，菲尔德的高超的讲述技巧，不会让观众感到困惑和模糊。
显然，排练不是让你在特定的人生事件中获得成功，而是重新思考你在面对生活时所做的所有选择。
第二集，菲尔德接待的是一位44岁的女人安吉拉，她想一尝当父母的感觉。
在两个月内，她要经历一个孩子从0岁到18岁，之后，她再考虑真实的人生，要不要结婚生子。
为了让安吉拉真实地体验生活，节目组给她安排了每个年龄段的小孩子，加上当地的法律规定，孩子的工作时间不得超过4小时。
所以菲尔德每隔4个小时，就得换另外一个孩子进去，实行无缝接棒。
为此，安吉拉还去相亲，想给孩子找个爹。
不过“孩子他爹”到家的第一天晚上，由于孩子无休止地啼哭，爹仓皇逃跑，实在没办法，菲尔德唯有亲自上场，体验当爹的感觉。
在很长一段时间里，菲尔德和安吉拉的家庭生活，都是一般的男主外女主内。
菲尔德负责体力劳动，安吉拉照顾孩子。
因为时间设定只有两个月，所以观众看到的人的变化是很大的。
孩子这一秒在门外是3岁，进房再出来就是6岁了。
同时，菲尔德还在房间里安装了特殊的镜子，每天都可以在镜子里看到逐渐变老的自己。
这样的模拟人生，就像拉了进度条，饱满而充实。
但是，菲尔德也像大部分父亲一样，做了“隐形爸爸”，中间有一段时间因工作缺席。
到了再次与儿子见面时，儿子已经15岁了。
不曾想，此时的儿子非常叛逆，打架、逃学，还吸毒，甚至非常憎恨菲尔德，根本不想和他有半点交流。
很显然，父母的缺位，对孩子的影响是很大的。
当得知儿子的情况后，菲尔德泪流满面，此时观众已分不清，菲尔德是表演还是真情流露。
影片中不断有场景提醒观众，这只是在镜头前上演的虚构生活，但它可以在很短的时间内把观众带入一个“真实”的情境。
总的来说，这是一部分不清是真人秀，纪录片，还是故事片的神经质剧。
在第四集中，菲尔德搞了一个演员培训班，同时扮演导师和来听课的学生。
他要求学生找一个素人，进行跟踪模仿。
他还伪装成物业，随意出入素人家。
这一操作，确实引发了不少争议。
虽然操作过程有些过了头，但菲尔德向观众展现了真实的自己。
这部纪录片目前在豆瓣是9分，最后一集播出后，豆瓣上的观看人数只有千人左右。
在美国也是如此，在IMDb平台上评价它的人也不多，但大多数人只要看完这部纪录片，都会主动去回顾菲尔德以前的作品。
有人说，“假如再给我一次机会，我一定会拼尽全力去把握；
假如当初我没有轻易放弃，现在自己的人生，或许就是另一番模样了;假如人生可以重新来过，我一定不会给自己的人生，留下太多的遗憾。”
很多时候，有些人把现实的不如意，归咎于过去的遗憾，常常幻想各种“如果”，可有些结局，在当初做出选择的那一刻，就已经决定了，回不去，也改变不了。
其实，过去的遗憾，在一定程度上，也在成就现在的你。
如果一直沉溺过去，不能自拔，那只会消耗自己的精力，疲惫前行；但如果能从遗憾中得到一些启示，或许你的人生将会大不一样。
