香港回归前一天,我还是个真·孩子。
学校提前下了课,我蹦跳着走回巷子口,老远看到爸爸正往家门上插小红旗。一进客厅,平时总罩着绣花罩的电视机已经打开了,一旁的小方桌摆满西瓜、干果、啤酒。“回归真好,比过年还热闹!”——这话回想起来幼稚的可笑,但确确切切是我那一刻所思所想。
再往后,记忆被时光擦出毛边儿,日渐模糊。
依稀还记得驻港部队的车跨过边界,行走的兵哥哥腰板好直。
维多利亚港的烟火表演好美,拥挤的人潮喜气冲天。
时间接近零点,我忍不住跟着倒数:
“5、4、3、2、1!”
《义勇军进行曲》奏响,五星红旗和紫荆花旗升起在香港上空。
我尖叫一声回头,才发现爸妈竟然红了眼眶。
……
那时的我尚不知晓,渺小的我们并非过客,而是这浩瀚历史的一部分。
1997年7月1日这一天,从此镶上金边。
记忆着实有趣。
曾以为忘掉的瞬间,其实只是躲在记忆匣子深处,等待钥匙开启。
这把钥匙,可能是一个照面,一首歌,一部电影……
就像那天看《我和我的祖国》,《回归》这个故事里,《东方之珠》的旋律响起,记忆猝然被激活,我不知不觉中已泪流满面。
无从解释,也无需解释。
今天电影点映,一票难求。
不同城市、不同影院,同一种满座。
在想二刷没抢到票后,我随手查了下今天的上座率——
88.5%!
这高得出奇的热度,只能说一句,牛逼!
在看电影之前,我对它的期待更多的是出于对“中国电影梦之队”的期待。
七位导演,七个剧组,拍摄新中国成立70周年来7个重大历史瞬间。
如此顶尖阵容和宏大叙事,别说今年,近几年都难以超越。
但同时,任务也很艰巨:
要怎么拍出主旋律题材的实感?
看完电影,一颗心安稳落地——
《我和我的祖国》,重点不仅在“祖国”,还在“我”。
在祖国的高光时刻,“我”在做什么、想什么、付出什么?
影片正是以这个视角切入。
它聚焦的不是英雄,而是每一位平凡而真实的中国人。
这是对主旋律影片的颠覆,亦是影片最动人的地方。
在每个故事里,我都能看到独属于中国人的精神特质。
因而,欢笑和泪水都成为本能。
《前夜》
中国精神:众志成城
导演:管虎主演:黄渤 / 王千源 / 欧豪事件:1949年10月1日中华人民共和国成立1949年9月30日,中华人民共和国成立前夜。盛事当前,许多人彻夜未眠。
林治远(黄渤 饰)便是其中之一。
林治远时任建设局技术负责人,同时也是天安门广场旗杆设计安装者。
开国大典当天,他要站在毛主席身后,亲眼看着主席按下按钮,让红旗顺利升起。
要知道,这不仅是新中国首次使用电动装置升旗,也将升起新中国的第一面五星红旗,意义重大,要确保万无一失。
然而,如果做不到“万无一失”呢?
大典前夜,问题接二连三。林治远和他的战友们开始与时间赛跑,与困难搏斗……
时至今日,故事的结局我们已然知晓。但《前夜》的动人不仅在于结局,还在于过程;不仅在于红旗升起的光辉万丈,还在于荣耀背后的惊心动魄和热血沸腾。
这一夜。
林治远测量、电焊、烧铁水、爬上20多米高的广场旗杆。
这一夜。
林治远的助手梁昌寿(欧豪 饰)爬上屋顶,在旗杆和天安门城楼之间跑了不知道多少个来回。
在他身后,还有同样彻夜奔忙的军人,用尽力气确保任务完成。
这一夜。
北京老百姓从四面八方赶来,送红绸、送金属、送上对祖国的拳拳爱意……
林治远打开门的瞬间,我看到的是:
中国人的至柔至刚,中国人的众志成城。
当开国大典上第一面五星红旗冉冉升起,光影与现实交叠,我仿佛听到自己砰砰的心跳。是激动,也是感动。
无法亲证历史,却深切懂得了历史如何铸就。
见证红旗飘扬的,不只有广场的20万群众,还有全国的四万万同胞;成就这一历史时刻的,也不只林治远,还有全国四万万同胞的心。
《相遇》
中国精神:隐忍
导演:张一白主演:张译 / 任素汐事件:1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功你愿意等爱的人三年吗?三十年呢?
一辈子呢?
如果觉得这问题太难,那我们换个问题:
你愿意为事业奋斗,沉默三年吗?
三十年呢?
一辈子呢?
面对这两道“送命题”,疑惑、犹豫、不解、拒绝……都是正常反应。
但事实是,有无数人作出了“非正常”的选择:
他们隐姓埋名,一走就是几年、十几年,甚至“人间蒸发”一辈子。
从工作细节到个人姓名,都不能吐露一个字。
“上不告父母,下不告妻儿,要把在基地看到的一切,永远烂在肚里。”
——这就是当年科学家们献身国防科技事业的准则之一。
1964年,北京。一辆公交车上,高远(张译 饰)和方敏(任素汐 饰)相遇了。
三年前,他们爱得如火如荼;三年后再见,高远却似乎忘记了自己的恋人,也忘记了,这是他曾经约会完回家的车。
他走了三年,方敏就乘了这班车三年。
真的都忘了吗?方敏苦苦地问,痴痴地盯。
她不明白:
三年为什么不给个信儿。哪怕门里塞张条呢。可高远只是沉默。
白口罩盖住他半张脸,余下一双眼睛写满情绪转圜,震惊、歉疚、隐忍、无奈……
他不能说。
不能说自己做的研究工作,不能说自己在病床上的辗转反侧,不能说自己的满腔爱火仍在燃烧……
他只能沉默。
随着远方一声巨响,万米高的蘑菇云腾空升起,中国第一颗原子弹爆炸成功了!窗外人山人海普天同庆。
高远和方敏很快被冲散在人潮里。
他们还会再相遇吗?
我不知道。
我只知道,高远和方敏是许许多多为了国防科技“献了青春献终身”的无名英雄和他们家人的缩影。
为了研制原子弹,核物理学家邓稼先给家人留下一张全家福后,便消失在人们视野。
指导设计实验元件和指挥安装的王淦昌,隐姓埋名为“王京”长达16年。
是什么力量支撑他们不辞沉默,甘献年华?
王淦昌说过四个字:
“以身许国!”
字字千金,字字无悔。
七尺之躯一旦“许国”,便只有相遇,没有相聚。
那一声“东方巨响”,承载了多少人的青春与爱?
他们什么都没说。
像一滴水,沉默地融入大海。
《夺冠》
中国精神:永不言败
导演:徐峥主演:吴京 / 马伊琍事件:1984年8月8日中国女排奥运会夺冠,首获世界大赛三连冠1984年8月8日,洛杉矶奥运会。在“铁榔头”郎平的带领下,中国女排以3-0完胜东道主美国队,首次奥运折桂,并首获世界大赛三连冠。
最后一球——
女排姑娘出手,一扣即中。她兴奋地跳起来挥舞双手。
这一幕,通过电视信号传向大洋彼岸,中国的千家万户……
老上海石库门弄堂里,临近的街坊邻居都到齐了。瓜子花生大白兔摆上,电视机层层叠叠架起。
大家伙儿紧盯着眼前小小的荧幕,随着女排比赛的进行或激动呐喊或紧张屏息。
说起来你可能不信——
女排赛场上的关键人物是郎平,而这小弄堂里的关键人物,是一个小男孩。
为啥?
只有他家有电视,只有他会找信号。
于是,一边是中国女排以无畏的拼搏精神冲上巅峰,向世界证明“中国人能行”;另一边,是小男孩爬天窗、跨屋顶、找信号,向全弄堂证明自己可以。
勇敢拼搏,坚持不屈,永不言败。
凝聚成时代符号的女排精神,奇妙地在一个男孩身上体现得淋漓尽致。
不过,最后在女排夺冠、举国沸腾的时刻,勇敢了一整个故事的男孩哭了。至于原因,院长不剧透。
只能告诉你四个字:
太!可!爱!了!
万万没想到,导演徐峥以独特的叙事风格,既呈现了一场激动人心的比赛,也串联起30多年来永不言败的女排精神。
全程可爱热血,让人看得笑中带泪。
吴京、马伊琍和“中国名片”郎平的出现,也是一个惊喜。
更重要的是,这个故事还很耐人寻味。
看完后你会发现,人最初的心动和对祖国的热爱,都是一种本能。
女排精神必将传承下去。
《回归》
中国精神:尊严
导演:薛晓路主演:杜江 / 朱一龙 / 惠英红 / 任达华事件:1997年7月1日香港回归1997年7月1日0点0分0秒,香港回归祖国怀抱。五星红旗飘扬在香港上空的一刻,许多人热泪盈眶。
但多数人不知道的是,在这精准的升旗时间背后,隐藏着复杂的博弈——
英方曾坚持7月1日0点0分0秒降旗,但我们要求7月1日0点0分0秒中国国旗必须升起。
加上奏国歌时指挥棒起落的2秒,英方必须提前2秒降旗。
为了这2秒钟,中英双方进行了16轮艰苦的谈判。
最后一轮谈判,外交部礼宾司副司长、交接仪式总指挥安文彬(王洛勇 饰)撂下硬话:
0分0秒升起中国国旗这是我们的底线154年了我们不能再多等一秒了
最终,双方意见达成统一。可交接仪式上,意外还是发生了:
英国国歌演奏速度,比原定时间快了12秒。
这12秒中,全世界的目光都聚焦中国升旗手朱涛(杜江 饰)身上。
他的衣服湿透了,眼前一片空白。
但数千次的练习,让他形成肌肉记忆:
“国旗旗杆的高度是八点二八米,国歌时长四十五秒,每秒国旗要上升零点一二三米,差一秒就差十二厘米,必须保证‘国歌一响国旗升,国歌一停旗到顶’。”
0:00:00到了,《义勇军进行曲》奏响,五星红旗升起。
一秒不差。
薛晓路执导的《回归》,还原了香港回归的神圣而激动人心的时刻,也描绘了这神圣时刻完成的刹那所有中国人的心灵图景。中方外交官、仪仗队军人、钟表师傅、香港警察……
不同身份、不同位置,但他们和所有中国人一样,心里走着一只一秒不差的表。
“这一秒对你们来说是结束,对我们来说是开始。”
中国人争的、记的,不是那一秒钟,而是一个民族的尊严。
当《东方之珠》响起,看着飘扬的五星红旗,我忍不住泪流满面。
22年弹指一挥。
香港回归时我还小,不懂父母的眼泪;长大后重温,才知道尊严二字的重量可贵。
让海风吹拂了五千年每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严让海潮伴我来保佑你请别忘记我永远不变黄色的脸
国旗升起的画面看了几十遍,可还是想看,想流泪。
因为,这是中国的香港,是中国人争回来的尊严。
《北京你好》
中国精神:乐观
导演:宁浩主演:葛优事件:2008年8月8日北京奥运会开幕宁浩+葛优,一句话:你大爷就是你大爷。
两人合体,创作了一个让我又哭又笑又不能剧透的故事。
这故事,与葛优的表演一样松弛、幽默、有烟火气,同时代入感满满。
除了一点很难代入——
你拥有过北京奥运会开幕式门票吗?
出租车司机张北京(葛优 饰)就撞大运,得了一张。
这下可好。
出租车恨不得当飞机开,向全世界炫耀:
牛掰格拉斯歪瑞嗨皮啊看看,萨马兰奇送的
萨马兰奇:???剃头开车去超市,要显摆。跟朋友打电话,还顺便“碰瓷”艺谋。
兴奋劲还没嘚瑟完,果然,乐极生悲。脸上挂彩,眼神黯淡。
这是怎么了?院长还是那句话——
不剧透。
但请准备好纸巾。
因为音乐响起时,你的心陡然柔软,眼睛也酸了……可以说,这个故事完美诠释了宁浩喜剧与葛式幽默的共通之处:
大时代下的小人物之美。
拿张北京来说,他皮,他贫,还有点贱嗖嗖的。
但关键时刻,他又仗义,善良,脚踏实地。
他身上体现出的那种世俗的、幽默的、即使身在底层也乐观向上的精神,正是支撑我们这个民族生生不息的力量。
《白昼流星》
中国精神:自强
导演:陈凯歌主演:刘昊然 / 陈飞宇 / 田壮壮事件:2016年11月18日神舟十一号飞船返回舱成功着陆太美了。
不愧是陈凯歌。
《白昼流星》开场,我不禁感慨连连。
茫茫戈壁,伸到天际的公路。
落日余晖,奔驰的骏马与少年。
每一帧画面、每一个意向,都如此壮美诗意。
所谓的“白昼流星”,是一个美好的传说:人们能在白日看到夜晚的流星,穷土便会变成绿洲。
陈凯歌巧妙地将扶贫与航天两个主题结合,拍出了现实中的白昼流星——
既是田壮壮饰演的退休扶贫办主任,从温饱和情感上哺育了流浪兄弟;又是2016年11月18日13时59分,神舟十一号飞船返回舱成功着陆的一刻,宛若白昼中的流星,在心灵上震撼了草原和大银幕前的每个人。
真实,是陈凯歌拍摄中的最重要标准。他在敦煌戈壁上建起剧组,调用戈壁滩工作车、道具车加上军车共百余辆。
特种车辆、返回舱降落伞是当时的实物,连片中两位航天员的宇航服亦是当年穿过的。
最关键的,景海鹏、陈冬两位航天员本人亲身出演。
1:1的还原复刻,为的就是达到最大的冲击力。
让观众看到,天上的飞船、地上的沙土、天与地之间正在蜕变的人。
天·地·人三个维度,涵盖了祖国70年来的飞驰发展。
这一切,靠的不是美好传说,而是国人的自强精神。
就像故事中刚出生的小羊——
它得自己站起来。
我们也一样。
要自己站稳了,才能走得更远。
《护航》
中国精神:承担
导演:文牧野主演:宋佳 / 佟丽娅 / 韩东君事件:2015年9月3日天安门接受检阅 / 2017年7月30日朱日和沙场点兵作为全片最后一个故事,《护航》略有不同:一是年轻心气,二是女性视角。
导演文牧野,也是《我和我的祖国》7位导演中最年轻的一位。
他将镜头对准了一群年轻而优秀的飞行员。
选角出色,节奏精准,拍摄技巧高超。
让整个故事都呈现出年轻自信的质感。
感受一下:
什么叫美颜盛世,什么叫飒爽英姿,什么叫A爆了!
同时,独有的女性视角也透出一种讨喜的柔软可爱,更易唤起观众共鸣。比如,故事的女主角吕潇然(宋佳 饰)一个人坐在飞机里生闷气。
队友过来关心,被她给堵回去。
“男朋友”是谁?
你没猜错,就是那架飞机。
一个心知肚明的玩笑,让多少社畜单身狗心有戚戚。
又比如,平时训练比谁都猛、分手时比谁都帅、再苦再累也不会掉眼泪的她,在一个指令面前红了眼眶。
就因为你是最好的组织才选你备飞因为最出色,精飞变备飞,领航变护航。
她双眼通红,接受了安排。
一开始,我以为这个故事讲述的是梦想——吕潇然成长中的三个阶段,被导演塑造得鲜活立体。
从小就向往蓝天,渐渐长成了“假小子”,进入部队后敢爱敢拼,立志作为领航飞上蓝天,为国争光。
为此,她放弃了许多,也获得了许多。
后来,我以为这个故事是歌颂付出——领航变护航后,潇然终究还是把委屈不甘咽回肚子里。
默默坚守,顾全大局。
看到最后我才明白,《护航》的意义在于承担——
当军人穿上戎装,肩负的不只一个人的梦想,还要承担展现新中国风采和力量的使命。
回想2015年9月3日,当女飞行员们驾驶国产歼-10A战斗机驶过天空,气贯长虹的那一幕,如今想来意义非凡。
我们年轻人是在新中国的护航下长大;现在,成长后的我们终于也为祖国的发展护航。
这不正是“我和我的祖国”血脉相连、无法分割的联系吗?
电影结束,我还沉浸在潇然最后的定格。阳光打在机舱,她抬起手敬礼。
这个致敬,是献给未能领航但圆满完成任务的自己,是献给她的队友和所有军人,更是献给银幕前后所有为国贡献、承担使命的中国人。
这是一种发自内心的骄傲与热爱。
它流淌在每一个历史瞬间,又化作影片中每一个牵动人心的细节。
有太多时刻,即使未曾亲身经历,在电影里看到时也忍不住泪目。
因为,电影里每一位平凡而崇高、渺小而伟大的中国人,都是我们自己;展现出的每一种精神,都让我发自内心地共情和骄傲。
前几天的采访中,国防部新闻局局长、国防部新闻发言人吴谦大校说了一个故事:
70年前,在开国大典上,当时我们的飞机不够,只有17架。
周总理说:飞机不够,我们就飞两遍。
70年弹指一挥间,新时代的中国,早已山河无恙、国富兵强,我们的飞机再也不用飞第二遍了。
足以告慰先烈:这盛世,如您所愿。
我想,值得告慰先烈的,除了精锐的军事力量,还有生活中无处不在的“中国”二字带来的热血和感动。
第一次开车经过港珠澳大桥的震撼;
萨马兰奇宣布北京申奥成功时的激动;
看到外国朋友痴迷大熊猫时的激动;
……
即使是小小的个体,也是推动历史车轮滚滚向前的动力。
还是那句话——
我们并非过客,而是在创造历史。
我和我的祖国,一刻也不能分割。