"我们总是担心永远无法摆脱过去，我们总是畏惧迎向未知的一切，我们总是害怕得不到爱、不被喜欢，和等不到成功的那一天。"
─ ─《淑女鸟Lady Bird》
想起Richard Linklater 的《年少时代》结尾以"时间的片刻抓住了我们"作结，人人口中常都挂着把握当下，但其实应该反过来思考。
Greta Gerwig 的《淑女鸟》更是如此，没有清楚的剧情脉络，因为真实的人生不会有故事主轴，像是侧写一样捕捉着我们成长过程每个重要的时刻，零散琐碎的记忆流畅串起纪录着光阴的流逝，平淡写实而细微深刻的将我们这个世代共同踏出的脚步、共同期待的未来、共同勾勒的憧憬、共同尝过的懊悔、共同犯下的错误还有莫名相似的叛逆，都浓缩于Lady Bird 的不甚理想的学校生活与比上不足的家庭生活当中。
Lady Bird 不是时下用语所说的鲁蛇，她只是一个和我们一样平凡到不能再平凡的青春期少女，期待自己看起与众不同，希望生在人人称羡的豪华寓所，围绕着校园中那些很酷的朋友，和幻想模型下的男生交往，向往恋爱的浪漫，好奇初夜的美好，听不进一句妈妈在耳边的叨叨絮絮，也不想被管教、排斥被约束，抗拒父母为自己铺好的路，只盼望有朝一日证明自己让所有人刮目相看。
我们都曾想像过这样的画面，那个全校瞩目的风云人物目光会落在自己身上，自己画出的作品或写下的文章会一名惊人的得到老师赏识，周遭的人全都庸俗的低估了自己，只会以成绩盲目衡量每个孩子，因为那些电影和小说里说的都不一样，而且我们即将成年也已经不是年幼无知的中小学生了，真希望赶快变成大人，可以抽烟可以买色情杂志，可以脱离家里，可以寻找崭新的人生，也不需要再忍受父母无止尽的要求，是吧？
偏偏在青黄不接的过渡期，在这种摸索自我定位的过程里，总会不小心迷失自己，稍微意见不和就自我武装，向往各种身外物质生活，也没由来的对"差异"感到自卑，分不清谁是真正的朋友，分不出好奇、欲望与自己真正想要的事物，种种不成熟的举止往往不经意的直接或间接伤害了所有真心爱着我们的人。
回想自己不受控制的青春期，常常都难以置信当初怎么会做出这种不堪回首的行径，往往一句人不轻狂罔少年不好意思的自嘲带过，这就是《淑女鸟》的节奏，清新透彻、幽默诙谐、轻松写意、简单温暖而扣人心弦，像是时间潺潺流动的过程，记录着世界上每个角落的少女努力蜕变的成长记忆。
躁动叛逆、尚未定型的Lady Bird 不喜欢父母给自己取的Christine，所以亲自挑了一个名字，她隐瞒自己不体面的家境，但她无法选择双亲，她向往杂志上模特儿的姣好身材，镜中的自己只像只丑小鸭，一心想前往富有人文气息的繁华纽约，学业表现却老是低空飞过，嘴边成天挂着的是对Sacramento 的诸多不满，深怕泄露自己的普通与庸俗，这些不满和不受认同让她的生活充斥着负面情绪。
然而，当我们都无法肯定自己时，他人更不可能肯定我们，真正碰碰撞撞鼻青脸肿走一回过才懂得家庭的温暖，在外面受尽委屈尝尽冷暖后才体会知心好友的难得，只是，年岁带走的是刺、是叛逆、是天真、是冲动、是懵懂，也是憧憬，我们看见的太少曾以为世界之外充满美好，我们要求的太多曾以为爸妈吝于付出，我们太急着长大，都只在蓦然回首的时候才明白多少不会重来的瞬间已经呼啸而过。
Lady Bird 一心一意不想变成和母亲一样的人，得理不饶人的刀子嘴、拉不下脸的固执，还有在举手投足之间散发着的温暖关怀，有时候太过相似的两个人常会落的水火不容的处境。但Tom Ford 的《夜行动物》里讲着，女儿终究会活成妈妈的模样，从两人在车上听着《愤怒的葡萄》朗诵片段一起泪流满面的开端，结伴去做星期天最喜欢的活动等，都透露这对母女同性相斥又血浓于水的紧密连结。
"我只是…… 希望妳喜欢我。"
"我当然爱妳啊。"
"但是妳喜欢我吗？"
" 我希望妳成为最好版本的自己。"
"万一这就是最好的我了呢？"
我们都明白，爱和喜欢不一样，《真爱挑日子》安海瑟薇曾对着Dex 说：我爱你，我只是不再喜欢你了。喜欢这词轻了一点，好像随时都可能因为某次不愉快而失去此份青睐，有些喜欢更来自于不够理解，但这不是家人。
因为爱这个字眼很重，我们爱一个人是相信对方可以变得更好，是在明白对方的所有优点与缺点之后选择包容，虽然可能因为太过口无遮拦而数度刺伤彼此，却于次次争执吵闹过后依然后悔万分也难以轻易转身离开，如同在父母眼里，我们都已经是天底下最特别的存在了。
电影真实捕捉每个家庭都上演过的冲突与和解，种种琐碎的生活轨迹都是彼此相爱的牵绊，人们都说，成熟的父母会教给孩子两样东西，一个是根，一个是翅膀，好让我们无后顾之忧的学着飞翔寻找天空，同时心里明白每片落叶都有自己的根，受伤害了还有一个不求回报的避风港为自己永远守候着。
父母需要学习放手，孩子需要学习体谅，就和我们一样，Lady Bird 深爱着家人，深爱着家乡，只是需要一个发现的契机，爱与专心始终都是同一件事，而自由与孤独从来也是相伏相倚。
往往因为太在乎对方的感受，对于一些重大决定会不知该如何启齿，但当他们从第三者口中辗转得知时反而伤得更深。固执的妈妈生出一个固执的女儿，一个固执的不肯软化，一个固执的不肯妥协，面对即将到来的离家之日，更传达不出心底的担忧与关心。妈妈写了又揉、丢了又写的亲笔信最终没能亲手拿给女儿，是爸爸偷偷塞进行李箱希望她能理解妈妈的拙于表达。车子暂停在出境大厅时，母亲一张脸装的坚强冷漠，实则不敢看着孩子一步步远离，深怕整理好的情绪会失去控制，畏惧眼眶里的泪水会不听使唤，在痛哭失声的长镜头之中，在不舍与后悔的泪水之间，我们看见了为人父母永远放心不下的爱和挣扎。
这幕像是自己的人生重新在眼前上演一样，当年拉着行李箱走向安检门之前，就连望一下妈妈视线的勇气都没有，顾左右而言他的强颜欢笑后，匆匆低着头不敢让噙着泪水的表情被家人看见，手里紧握的是爸爸说不出口而写下的一封信，那封一个人在国外夜阑人静时翻过无数次的信，没有一次不是哽咽读完，没有一次不是潸然泪下。
人生中总是要经历过几次一个人走在陌生街道、一个人醉醒后涌上的孤寂、一个人寻找熟悉的乡愁、一个人体会生命里无法割舍的重量，一瞬间也就这么长大了。
年轻时的友情似乎就是如此，不知为何而吵，也不知所以然的和好，许多人都奉劝我们好好珍惜这些认识多年的朋友，当时觉得只要心胸开放，到几岁都能处处认识各式各样的人，殊不知长大了以后，却鲜少再有人带着一颗真心只为了结交新朋友。
总是这样，绕了一大圈才发觉现实与想像的落差，花了很多时间才领悟朋友依旧老的好，尴尬分手后也不见得无法再次真诚拥抱，尝遍酸甜苦辣才明白平淡的可贵，离家了之后才懂得家乡的熟悉亲切无可取代，经过各种冷暖才体会天底下再也找不到父母这种不求回报的爱。亲情、友情、爱情纵使脆弱却禁得住考验，真心爱一个人就放手让他走，如果日后回来了，他们的身心自始至终都未曾离开，如果已如断了线的风筝，那他们从来也都不属于此处。
以妈妈开车载着女儿开始，最后则是象征能够独当一面的自个驾车作结，穿插的过去与未来象征今昔的成长，绕着曾经巴不得摆脱的家乡Sacramento 尽缆最美的景色，即将展翅、准备离巢的鸟儿心境已经不同了，她读懂了目前为止的人生，有幸拥有一个完整的家庭、尽心的父母、交心的挚友，还有一点也不酷而且音乐品味又普通的自己，不是众所瞩目的焦点也找到平凡朴实的美好青春，即使住在铁道错误的一端却充满了独一无二的成长记忆。
过去叛逆的Lady Bird 可以随时消失，而没有了爸妈给的Christine，没有了Sacramento，自己谁都不是。
这是一封献给故乡的情书，Greta Gerwig 将一个平凡少女追寻不凡自我的成长轨迹藏入了值得细细琢磨的人生体悟，我们都曾是那个身在福中不知福的Lady Bird，也是那个认为爱应有既定模式的不成熟孩子，自私的将负面情绪一昧丢给最亲近的人，费尽心机羡慕不属于自己的生活模样，过于在意他人的眼光，拼命追求他人的认可，甚至拒绝接受真实存在的我。
但毕竟，没有人天生知道怎么当父母，一如没有人的成长过程不需经过练习，导演幽默轻盈的包覆了青春期的别扭，将我们藏在心底那些无法与他人言说的难为情，诙谐温暖的从镜头流泻而出，回忆在眼前与画面慢慢重叠的此时此刻，让观众在不敢转身的机场里，在难以言说的亲笔字迹，在忐忑不安的陌生街头，在笑泪交织的自然互动中，看见自己那似曾相识的熟悉身影。
《淑女鸟》细腻捕捉了生活中的爱与成长，纪录了自我探索、努力蜕变时所有应当珍惜的片刻，人生过程不像电影随时可以倒带重播，把握当下总是过了以后才能发现，这些可能原本于一念之差就不会存在的每个瞬间，早已把我们牢牢抓住，堆叠出属于自己独一无二的性格与人生经历。
