战前的香港，一片声色犬马。
上海女学生葛薇龙误入其中，在姑妈梁太太的物质引诱下，逐渐迷失自我。后来又被花花公子乔琪乔吸引，彻底沦为两人敛财的工具。
这是小说《第一炉香》的故事梗概，作者——张爱玲。
她极擅长描写女性进退两难的心理，把人物置于历史的风口浪尖，却决口不提战事，只描摹风月爱情。
有人说，是葛薇龙在爱情中自处卑下的态度才造就了她的悲剧。
重温《第一炉香》后，我却觉得葛薇龙之堕落，始于她和姑妈梁太太之间的暗自较劲。
梁太太是何许人也？
书中有这样一段描述：
她姑妈是个有本事的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
梁太太年轻的时候，独排众议，毅然嫁给了一位粤东富商做四姨太。后来富商去世，梁太太继承了一笔丰厚的遗产。
多年的红尘翻滚，使梁太太练就了一身八面逢迎的社交手腕——利用年轻貌美的女子来为自己吸引男人。
葛薇龙第一次去拜访梁太太，就被那似皇陵般富贵奢豪的住宅所震撼。
初次见面，梁太太给了葛薇龙一个下马威，她直截了当地点破了薇龙想要借钱的意图，并拒绝了她。
当众被驳了面子后，薇龙觉得既害臊又难堪。
她虽出身于中产之家，但从小也是被娇养惯的，再加上葛父名士脾气的耳濡目染，身上难免也带了几分傲气。
这是两人的第一次冲突，薇龙起先还碍于梁太太的名声不佳，耻于向她求助。
但梁太太的这番“丑话说在前”的抢白，反而让薇龙坚定了要留下来的决心。
心理学上说，当一个人不受尊重时，其自尊心所导向的结果则更强烈。
所以，梁太太越是冷脸相待，薇龙的自尊心便越发要强。
一番交谈过后，薇龙最终住了下来。梁太太自然有她的心思算计,只是那时候的薇龙，还以为自己能够免俗。
她天真地想着：
“只要我行的正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的......”
命运的伏笔从这里开始埋下，她没想到仅仅三个月，自己的心境就发生了翻天覆地的变化。
为什么会爱上乔琪乔？
他年轻，长相俊美，又能说会道，懂得讨女孩子欢心，还有一个更为重要的原因则是：
“乔琪乔是她知道的唯一能够抵抗梁太太魔力的人，她这么一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。”
薇龙也曾对爱情抱有过幻想，当她以交际花的身份在上流社会打转时，曾为自己物色了一个男人——诗歌班的同学卢兆麟。
没想到这人最后却被梁太太看上，薇龙虽然内心愤懑，却也无力抗争。
恰好在这个时候，乔琪乔走进了她的视线，他是唯一一个拒绝姑妈的人，薇龙不由得对他青眼相待。
这是薇龙和梁太太的第二次较量，彼时的她还带着点孩子心态，有种“朋友的敌人就是自己的朋友”般的同仇敌忾。
但薇龙怎么也没想到，这两人日后会为了利益，而成为“盟友”。
转折很快来临。
梁太太在薇龙身上投注的金钱和时间，终于到了要验收成果的时刻。
“她牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次，她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次，唯一的推却的方法是离开这儿。”
脱身的念头一起，薇龙就无可避免的想到了乔琪乔，她已然爱上了他。
只可惜浪子游戏花丛，却不会轻易为一只蝴蝶回头。
乔琪乔明确地告诉薇龙:“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
和梁太太一样，乔琪乔也喜欢把‘丑话说在前头’，剩下的都交由薇龙自己去思量。
此时的薇龙既痛苦又矛盾，计划万千，却没有一个行之可行的办法。
她心知肚明，由俭入奢易，由奢入俭难。三个月的锦衣玉食，已经让薇龙完全习惯了过富人的生活。
而更令她难以摆脱梁太太的原因是：她没有办法割舍下对乔琪乔这份无望的爱。
“这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。”
越是无望，就越是渴望得到，这是大多数人骨子里的劣根性在作祟。
梁太太把准了薇龙的这一命脉，一面四两拨千斤地对她进行疏导：
“你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地了，到时候，你丢了他也好，留着他解闷也好，那才是本领呢！”
另一面，又联合起乔琪乔，以婚姻为诱饵，指示薇龙为自己弄人，为乔琪乔弄钱。
两人一个是精致的利己主义者，一个是纯粹的拜金主义者。
薇龙夹在中间，做着爱情和金钱的奴隶，清醒地看着自己堕落。
她深知自己无法逃离，索性由这荒唐的爱情理念支配。
她对乔琪乔说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。以我们现在的恋爱观来看，薇龙的感情过于卑微。
但放在那个混乱的年代，薇龙的做法也并非难以理解——既保持了心中的爱情，又留住了荣华富贵。
她身处殖民腹地，根植在女人们内心的想法便是：要嫁个好人家。
但经过了梁太太一番穷奢极欲的生活洗礼，薇龙知道自己再也回不去了。
左右都是依附男人，那么依附不同的男人，对她来说也无甚差别。
她注定不能得到一段美满的爱情，不如留住这份短暂的快乐。
“她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”
文章结尾时，薇龙抱着乔琪乔——她仅有的欢乐，融进了香港凛冽的夜色中....
薇龙的悲剧，起初始于女人间的‘内斗’，受制于梁太太的推波助澜，最后终结于自己的认命。
她是大时代背景下女性的悲凉剪影，也是屈从于命运的献祭者。
只是我想这份诚意，并不单单是为着爱情。
张爱玲笔下的女子，鲜少有纯粹的“恋爱脑”。她们大多被时代的命运裹挟着向前，有种存于乱世，身不由己的苍凉感。
也许很多人会为薇龙的结局惋惜不已，但我却觉得世间道路万千，选择却在个人。
正如薇龙自己所说：我是自愿的。
情出自愿，事过无悔。
无论决定下得多么艰难，我们终将要为自己的选择负责。
而对未来，便只剩下了一句最稳妥的交待:祸福勿论，求仁得仁。
有感而发，与君共勉！
