王祖贤的前半生,经历了高潮和低谷,
后半生,却在平淡中找回了最初的自己。
“我觉得,能够很自在地游荡人间,是最快乐的事情。这个自在,包含了所有的喜怒哀乐。”
文 | 宋清辞
编辑 | Anita
有人说中国女演员在剧中只有两种状态:少女和老太太。
于是,女人在不同年龄段里独特的韵味与美丽,被彻底模糊。风头正盛的女演员如是,淡出娱乐圈多年的女神亦如是。
王祖贤——曾经整个亚洲的初恋,当然无法避开这个话题。
前一段时间,网友在加拿大餐厅随手拍下的一张照片,将早已退出娱乐圈多年的王祖贤送上了热搜。
照片中,王祖贤不复以往青春靓丽,一下子“伤了很多人的心”,受到了部分网友的吐槽。
而前几天,王祖贤的另一组照片曝光,并被配以“51岁王祖贤减肥成功自信秀长腿”的标题。
一众网友又在感慨:女神回来了。
无论是吐槽还是赞许,那个年代的王祖贤已经永远地留在了我们的记忆里。
她曾经到达过人生的高峰,亦回归至生活的谷底,在很多人看不见的地方,早已活成了最洒脱的自己。
而岁月,也沉淀出属于她独特的味道。
南国有佳人,遗世而独立。一笑倾人城,再笑倾人国。
徐克见到王祖贤的第一眼,就是用“倾国倾城”这个词来形容她的。
“祖贤非常漂亮,我以前拍电影和她合作过,她简直是倾国倾城。……我告诉王祖贤你根本不必化妆,因为你根本就不需要。”
“王祖贤”这个名字,光是听起来,就像美人应该有的样子。
还记得在我初中的时候,妈妈是周润发的忠实粉丝,我便去问爸爸:“你有没有女明星偶像?”
爸爸脱口而出:“王祖贤。”
于是这个巧笑倩兮,美目盼兮的女子,便深深映刻在了我的记忆里。
荧幕上的王祖贤是美的。
她是《倩女幽魂》中眉目含情,风华绝代的小倩;
是《青蛇》中魅惑众生,妩媚妖娆的白素贞;
是《东方不败风云再起》中男装英气,女装婀娜的雪千寻。
眼波流转之间,风情万种。
荧幕下的王祖贤亦是美的。
1989年她上《今夜不设防》的时候,有一个眼部特写,没涂眼影、没用睫毛膏,依旧是杏眸明目,灿比繁星。
作家韩松落下笔一向冷静节制,但评价王祖贤时,却罕见地用了溢美之词:
“江南江北,世世代代有人横空出世。但从此人间,再无小倩。”
倪匡曾用八个字形容王祖贤的美——“艳光四射、不可逼视。”
王祖贤之美,可见一斑。
15岁时,因身材高挑,面容姣好,王祖贤被星探发现,拍摄了第一支“阿迪达斯”广告。
两年后,娱乐圈便向她抛来了橄榄枝。
17岁的王祖贤拍摄了她的处女座电影《今年的湖畔会很冷》。
电影里的她乌发及肩,眸如星灿,声似银铃:
“我叫江若萍,长江的那个‘江’,假若的那个‘若’,浮萍的那个‘萍’。”
惊鸿一瞥,让人挪不开眼睛。自此,她的演艺之路不可收拾,一度成为整个亚洲的初恋情人。
《请回答1988》中,有这样一句话:“1988年,虽然有冷战,但内心却火热,虽然不富裕,但却有段内心温暖的岁月。……人们为萨默斯还有王祖贤和苏菲玛索、希娜娜老师而疯狂!”
美丽的女人,常常会“持靓行凶”。王祖贤虽不至于“行凶”,但美人的傲气是有的。
王祖贤最“艳光四射”的角色,无疑就是小倩。既玉洁冰清,又风情万种;既温柔似水,又摄人心魄。
江湖上一直流传一句话:“聂小倩始于蒲松龄,止于王祖贤。”
但其实,王祖贤并不是徐克的最初人选。
当时,徐克看中了日本的当红影星中森明菜,只是明菜因种种原因与这个角色失之交臂。
名气尚小的王祖贤听说后毛遂自荐,立刻给徐克的妻子施南生打电话。
但徐克的妻子施南生认为她的个子太高,外表太过阳光,婉言拒绝了。
王祖贤没有放弃,亲自找到徐克试镜。
结果没抱希望的徐克,被王祖贤的一张小倩定妆照彻底折服了。
这才完美诠释了蒲松龄那句:“人间无此姝丽,非鬼即狐。”
红了之后,应酬自然也随之而来。
然而,对于演艺圈里频繁的应酬,她都一律Say No。
理由给的也很奇葩,合约里没有写要参加Party, “如果叫我出去的话,我就可以去告他。”
看到喜欢的就要去争取,遇到不喜欢的也绝不会委屈自己。傲气十足的王祖贤,活得任性又洒脱。
骄傲的人,当然得有骄傲的资本。
除了上天赐予她的惊人美貌,王祖贤的出身亦是不凡。
不像同年代的李嘉欣出身寒门,小小年纪就要靠自己去奋斗,王祖贤的前半生,可谓顺风顺水。
曾祖父王仁峰是同盟会成员兼舒城中学创始人。祖父王国藩是台湾著名史学家,是台湾研究台湾史的第一人,著有《郑成功传》。父亲王耀煌曾为台湾篮球队最年轻的国手。
真真的满门富贵三代强。
优渥的出身加上惊人的美貌,王祖贤的光芒挡都挡不住。
她说:“我觉得这个时间是我最好的时间。”
于是她将自己最好的年纪,留在了27岁。
27岁的王祖贤,有最美的颜、最好的戏,也有最爱的人。
自古佳人配才子,王祖贤也不例外。
1986年,电影公司要为当时声名鹊起的齐秦拍摄电影《芳草碧连天》,女主角的选项是:钟楚红、张曼玉、王祖贤。
当时的王祖贤不过是个初出茅庐的小丫头,却让这个“浪子”一见倾心。
拍摄当天,齐秦捧着一束鲜花去迎接王祖贤,可王祖贤见到的第一句话就是:“我最不喜欢花。”
一句话噎得齐秦呆立原处,不知如何是好。
齐秦的浪子形象和他普通的相貌和身高,对王祖贤来说,他的追求,不值一提。
然而,齐秦毕竟是齐秦,是有才华的“北方的狼”。但齐秦开口为王祖贤唱歌的那一刻,王祖贤的心动摇了。
一个桀骜不驯的风流浪子,在王祖贤面前却温柔似水,能容忍她一切的小脾气,爱得深沉。
一个心高气傲的富家小姐,在齐秦面前却是一脸崇拜,折服于他的才华,甘愿沉沦。
然而这段感情,走得并不容易。
王祖贤的妈妈嫌弃齐秦的浪子形象,不愿将女儿的一生托付给这样一个人。
而且王祖贤与香港邵氏签约后,两人不得不分居两地,开启异地恋模式。
但同是爱意已决的两人,同是桀骜不驯的两人,怎会理会俗世的阻挠和羁绊?
1987年,两人相见,齐秦抚摸着王祖贤的长发,仅用15分钟便写下那首脍炙人口的《大约在冬季》。
大约在冬季齐秦
轻轻地我将离开你
请将眼角的泪拭去
漫漫长夜里 未来日子里
亲爱的你别为我哭泣
没想到,“离开你”一语成谶。
时间和空间,向来是最优秀的爱情杀手。
秦贤二人也不例外。
1990年,香港富商林建岳的出现,将这段摇摇欲坠的感情彻底压垮。
林建岳追了她三年,从送花吃饭,到黑帮解围,这个财阀公子一点一点将王祖贤内心的防线击溃,让她误以为自己在香港不是孤身一人。
她没有理会齐秦的苦苦哀求,更没把外界的风言风语放在眼里。
就像《青蛇》中的白素贞说的:“做人有太多规矩。”
而她不愿守人世的规矩。
最可悲的爱情,便是将对方的深情当做放荡,比如齐秦;最可怕的爱情,是误将对方的示好当做深情,比如林建岳。
王祖贤以为自己遇到了“一生一世一双人”,不成想却将自己推进了火坑。
林建岳因为父母的金钱胁迫,果断与王祖贤分手。林的母亲更是说出“就当作儿子去‘叫鸡’好了”这样侮辱人的话。
王祖贤一下子被惊醒了。
这世上,不是所有的人都将你视作珍宝,更多的人更乐意看你掉入火坑。
经此一事,王祖贤看透了很多,也看淡了很多。1996年,她宣布息影。离开了熟悉的故土,远走加拿大。
这时的她才知道,原来做人,当真是有许多规矩要守的。
台湾作家阿飞曾说:
“真正的成长是感谢自己遭遇的过去,然后喜欢自己面对的未来。”
再骄傲的凤凰,只有经历过烈火的淬炼,才能涅槃重生。
王祖贤所经历的人生的高潮和低谷,不过是成就她的一段经历。
曾经的她说:“我觉得女孩子嘛,还是要嫁人的。”
而现在的她说:“我的字典里,从来没有结婚二字。”
曾经的她,扬起高傲的下巴,俯瞰众人。
而如今她说:“王祖贤,不过是回忆里的一个名字而已。”
很多人说王祖贤变得消极了,但我认为,她只是变得更加成熟了。
她不会再自持美丽和高贵,而是明白生活远比电影中要丰富多彩,人心远比海水要深不可测,世界远比想象中要广阔无垠。
她说:“我的前半生,被裹挟着生活,现在终于有时间,过我自己的生活了。”
王祖贤的前半生,经历了高潮和低谷,后半生,却在平淡中找回了最初的自己:“我觉得,能够很自在地游荡人间,是最快乐的事情。这个自在,包含了所有的喜怒哀乐。”
光阴如画,她却依旧是最初的那个小倩。在最美的时候飘然远去,留给世人无尽的回忆。
前半生入红尘梦一场,唯愿后半生被妥帖安放。
作者:宋清辞。多平台签约作者,水瓶座90后宝妈,借助笔尖传递力量。以严肃的笔触讨论怪诞的哲理,用清醒的眼睛品鉴混沌的人生。微博:@清辞轻词201804。豆瓣:清辞轻词。