由于李叔同在世俗社会的影响之大，其出家引来一片哗然。家人、亲友、妻妾、师生均无法理喻。猜疑之中不乏悲凉与酸涩。正如法师那首著名的歌曲《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今霄别梦寒。
长亭外古道边，弘一大师终成千古绝唱！-长亭外
1
14岁的暑假前夕，无意中从同学手里传到一本《弘一法师传》，随手翻看，几句话闯入眼里：
15岁的李叔同，文才初露，写下这样的诗句：
人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
一时呆住。
同样年纪，那时的我，以为未来可期，生老病死，更是遥不可及。
记得周遭尽是庆贺放假的喧闹声，我坐在窗边，迎着窗外刺眼的阳光看去，心上出现了瞬间的抽离。
像是许多年后的我，正旁观当下的自己。第一次明白，笼罩在光雾中的青春，终会消散。
14岁最寻常不过的一天，于我却意外地窥到了一点人生之外的东西。
摄影|张望
2
我去县城满是故纸味的新华书店，买下那里所有版本的李叔同传记，暑假两个月沉迷其中。
还照着书中附赠的乐谱，反复练习《送别》《大国民》，被那激越或清丽的歌词，迷得颠三倒四……
在某种人生层面上，他如启蒙之师。
所谓“洗尽铅华归于平淡”，这华丽词句所描述的人生，只在小说中读过。
是李叔同的一生，让我见识到一个真的曾存于世的鲜活案例。
15岁咏出“人生犹似西山日”，39岁艺术绚烂之极时，入佛门，奉失传700多年的南山律宗，24年持酷戒修行，成律宗十一世祖，与“虚云，印光，太虚”并称民国四大高僧。
这样的一生，大开大合，又极富细节的悠扬婉转，真是迷死少年人。
弘一法师说：
“人做得剔透玲珑了，便是艺术。
那时你可以舍生取义，你可以视死如归，你可以视金钱如粪土，你可以视富贵如浮云，你可以视色相如敝履。”
▲ 弘一法师像，丰子恺作
3
何以做人能做得“剔透玲珑”？
丰子恺曾总结先师李叔同：因有一种强烈的“人生欲”。并将人生分为三种境界：物质——精神——灵魂的三层楼。
“懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣肉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观，在世间占大多数。”
“高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者就久居在里头。这样的人，在世间也很多，即所谓‘知识分子’‘学者’‘艺术家’。”
“还有一种人，‘人生欲’很强，脚力很大，就爬上三层楼去。他们做人很认真，满足了物质欲、精神欲还不够，必须探求人生的究竟。”
李叔同的做人，不事圆融，极其认真。做事，必身体力行，不做则已，要做就做得彻底。
人生一场戏，两幕登台，半世风流半世空，世间稀有。
4
清末1880年，李叔同生在天津桐达李家。
其父李筱楼，与李鸿章、吴汝纶三人并称为清朝三大才子。后因看不惯官场黑幕，于是辞官经商，成一方巨富。
李筱楼信仰禅宗佛学，一生乐善好施，每年所获资财，小半用来设义塾，抚恤贫寒孤寡，被津人颂为“李善人”。
佛门讲因果不虚，弘一法师半世修为，成一代高僧，如何都不能小看生在积善之家的因缘。
如今人人渴盼的财务自由，李叔同一出生便拥有了。这让他不用在物质的第一层楼耽搁太久。
他也不枉这锦衣玉食的滋养，学养深厚，才华出众，十几岁就以书画扬名津门。
后到上海，文才展露，“二十文章惊海内”，能诗能书能画，擅金石，通音律，且样样都不是泛泛之才，单拿出任一样都属翘楚。
李叔同在艺术上，是一个天才。
▲ 李叔同早年油画作品
艺术初放异彩，20几岁，他的情感生活也是一生中最丰富的时期。
自古才子多风流，李叔同也一样，家中有奉母命娶的原配妻，家外则流连于才艳双绝的名妓之间。
这一段奢靡生活，早前看许多传记，常被一笔带过，好像这是李叔同完美人生的不完美处。
可我觉得，这是他埋首浊世的必然，拥有时尽情享受，失去才可坦然。
如丰子恺所说：“我崇仰弘一大师，是因为他是十分像人的一个人。”
像人者，第一点，就是不伪善，对人对事至情至性，纵使荒唐，也要磊落。
26岁母病亡，加上国家积弱凋敝，心中哀伤无法散去，李叔同决心，与过去的浪荡生活诀别，东渡日本留学，谋一个可济世的将来。
他做人的彻底，也由此开始，淋漓地展现出来。
▲ 李叔同早期油画作品
5
在东京上野一幢公寓楼里安住下来，李叔同决定做“日本人”。
睡榻榻米，吃生鱼片，穿两个大袖的和服，晨间沐浴，小盅喝茶，说话低眉顺目，有客来访，腰弯及地。
半年过去，公寓附近的人们，竟不知他是中国来的留学生。
在日本学西画余隙，他爱上了钢琴，为了使手指更适于演奏，甚至去做了指模割开手术。
戏剧上，组织春柳社，演《茶花女》，引起轰动，成为中国话剧的开端。
▲ 李叔同饰《茶花女》玛格丽特
▲ 李叔同油画作品
“凡艺术的园地，差不多被他走遍了。”在每一个艺术领地所取得的成就，都让常人难望其项背。
按现在流行的逻辑，他能专注于艺术，首先是因为有钱啊。
这么说没毛病，那时他名下至少30万资产，而200元就够一个在日留学生一年花费。
然而，富贵终如草上霜。
1911年，从日本回国第二年，李叔同正在天津执教。清政府将盐业改为“官盐”，李家投资于盐业的银号全数覆灭。
父辈攒下的万贯家财，除了河东的一处房产，几近荡然无存。
执掌家业的二哥濒临崩溃，李叔同却很淡然，除了他有艺术可供钟情，也因现实恰映证了他年少时就起的心念，“我们与身俱来的，除了赤裸着的身子，别无长物。”
你试看他青史功名
你试看他朱门锦绣，
繁华如梦，满目蓬蒿！
摄影|张望
此后，李叔同迎来了一种庄严、刻苦的人生。
赴杭州执教，两身云灰布长衫，黑哔几马褂，高额、细眼，长型面孔，有了一种神圣悲悯的神韵。
这与少年时的李文涛，日本时期的李岸相比，几乎脱胎换骨。
“他做一样，完成一样。他放下一样，便永不回顾。这种看得破、忍得过、放得下的断腕魄力，是常人所没有的。”
他在杭州执教期间，给学生的信中劝导说，“要和光同尘，既保留个性，又为世所容。”
这样一种做人的态度，后人总结为“以出世的心做入世的事”，入世时，每一分做得彻底，又不执着。
如此，才能活在世间，却不属于它。
▲ 李叔同书法作品
6
39岁的李叔同，艺术已臻化境，却无法解决他心中人生究竟的问题。
“什么是人生究竟的知识？”日籍妻子雪子问他。
李叔同说：
“开始，我学诗，学书，学金石，回头思量思量，不过是庙堂心理的反映而已。
之后，我再追求西洋喜剧、音乐、油画，可这能济哪一门的世，满足哪一点神圣的文艺心理？”
“人类与生俱来的哲学质地告诉我们，我们必须有智慧、有器识、有定境，才能创造更美好的世界。”
最后，他说，
“我想通了，一切世间的艺术，如没有宗教的性质，都不成其为艺术。但宗教如没有艺术上的美境，也不成其为宗教。”
高尚的人格，比绚烂的艺术，比倾城的财富，于每个时代而言，都更缺乏。
入空门后，他将六艺俱废，让世间才华绝代的李叔同，成为过去。
旧友柳亚子称此举“不可理喻”，“使中国文艺蒙受不可估量的损失”。
世人眼里，他绝情至极，抛妻弃子。
那个让多少凡夫俗子动情的桥段——雪子最后一次见他，失控责问：“法师，你慈悲对世人，为何独独伤我？”
弘一法师背身立于一叶小舟上，沉默无言。
俗世温暖，妻贤子孝，只是第一层楼，艺术成就，是第二层楼，而“艺术的尽头，是宗教。”
7
披剃后，弘一法师于佛前立誓：
“绝不做一个碌碌于岁月轮下，碾得魂消魄散的啖饭僧。”
他再三告诫自己：“你不要忘掉前人的创痛，做历史的疮疤！时时刻刻，观照自身，如履薄冰！”
当时他面对的，是僧林的德行破产，佛门清净不在。知识阶层将佛门列入“三教九流”，平民百姓视佛法不过神狐鬼怪。
佛门之外，众生的现实一片黑暗，弘一跪于佛前，泪流满面，不能抑止。
“没有严持戒律的佛教行人，如谈到高深的定力与大智大慧，那便是一片谎言！佛言：佛灭度后，以戒为师。是千古不移的真理。”
投身佛门中最冷僻艰难的律宗，因：
“律学到今天一千年来，由于枯寂艰硬，而成为绝学，无人深究力行；于是佛门的德行败坏，戒律成为一张白纸，令人悲叹！”
“如我不能誓愿深研律学，还待谁呢？”
从此后，持最严格的戒律，入经阁编修律学经籍，房门上一副“虽存若殁”，用以婉拒各方，避免做一个“应酬的僧人”。
他把自己的生活降到了最低处，矮小的关房里，一坏桌，一旧榻，一烂席，一破帐，日啖一餐，过午不食。
借苦行，让曾经浸染繁华的烙印消散，来磨砺坚韧的意志，培育一颗慈悲的道心。
多年后，许多故旧千里寻来，经年累积于腹的不解与质疑，待见到法师，被那一种气宇简穆的气质震慑，凭空生出敬畏来。
世人对佛法的误解，最大莫过于认为其消极遁世。
弘一法师说，“佛法积极到万分。佛说的空，是劝人止灭心中的贪欲，心中贪欲一除，杂念一净，心地自然一片清凉光明，济世悲怀自然就充溢心胸。”
▲ 罗汉图，弘一法师作
8
1938年4月，厦门沦陷前，弘一法师在厦门，不避烽火，一心殉教。日舰司令慕名寻访弘一大法师，见面后，诱他赴日享国师待遇。
法师淡淡回道：“出家人宠辱俱忘，敝国虽穷，爱之弥笃！尤不愿在板荡时离去，纵以身殉，在所不惜！”
为僧24年，凭一己之力，点滴改变了佛门在世人心中的形象。
尤其对知识阶层，在精神生活之上，可以一窥庄严喜悦的灵魂生活。在世间名利之外，能将高尚的人格也作为追求的目标。
自古，高僧大德，圣贤名士，存在的最大意义，除了自己得道，便是为渺渺世人立下一种可参照的人格境界。
一己之影渐成明灯，照进世人心中的角角落落。
他常言：“庵门常掩，勿忘世上苦人多。僧人必须比俗中人守持更高的道德标准，方能度人。”
摄影|张望
1943年，弘一法师63岁，于圆寂之前，交代后事，其中有一句：
“当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃‘悲欣交集’所感，非是他故。”
并起身写下绝笔，“悲欣交集 见观经”，后安详圆寂。
“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”
丰子恺将先师一生如此勾勒。
张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此谦卑。”
