前两天，刘德华又上了热搜。
因为他的一句话：“准时和记台词不是应该的吗？”
最基本的职业素养，如今居然都被捧成优点尬吹，真是悲哀。
直指当下的娱乐圈浮躁乱象。
两岸三地的娱乐圈，再找不出一个能如刘德华般的“常青树”。
从影近40年，演员作品近200部，3届金像奖影帝，2届金马奖影帝。
秀得了文艺片演技担当，扛得起商业片票房主力。
办演唱会，也是永远秒售罄、全满座，令无数青年为之疯狂。
他就像团不会熄灭的火焰，永远保持高亮状态。
更难得的是，如此天王巨星，却几乎找不到黑料。
他的亲和力在媒体圈很出名，人人都夸华仔是个好人。
鱼叔前两天也采访了他。
谈到与大众的关系时，他常提到“朋友”这个词。
“你是希望跟很多人交朋友吗？”
“我们已经是啦，你不觉得吗？”
我似乎一下子 Get 到了刘德华这种亲和力的来源。
能跟媒体、歌迷、影迷、路人都能打成一片，或许是因为他真的把所有人都看作或多或少的“朋友”。
对于角色也是。
被问及最喜欢自己的 Top3 角色是哪些时，他回答：
《瘦身男女》里的肥佬、《无间道》卧底和《天若有情》里的古惑仔。
“很少有角色，我觉得是朋友的。但我当肥佬的时候，我会坐在休息车里，看着镜子，假装刘德华跟肥佬聊天”。
他与角色交流，享受着快乐。
所以才能如此热情地投入其中，几乎每年都有一部甚至多部新作。
但唯独这两年，自《追龙》之后，他突然沉寂了一段日子。
不是累了，而是伤了。
2017 年初，刘德华受了很严重的伤。
当时，他在泰国拍广告，不慎坠马，并被慌乱的马匹踩踏到腰脊，导致盆骨多处骨折。
回到香港后，在轮椅上度过了半年，一度怀疑能否再次站立。
一个细节很有意思。
轮椅上的他，脑子里想的，不是我怎么这么不幸，反而在琢磨以后或许能去参加残疾人运动会。
“以后要练什么呢？是练射箭还是...？”
心态积极到令人咋舌。
“哪儿摔倒就在哪儿躺着”的丧文化流行的当下，刘德华身上的正能量显得不那么时髦。
可是，你不得不承认：
丧只是给你一个短暂休息的借口，人要活着，且活得好，真的还得像华仔这样。
《扫毒 2》是刘德华受伤复出后的第一部影片。
不仅是主演，还是监制和投资人。
上映 8 天，7 个亿。
在《八佰》《少年的你》《小小的愿望》撤档之际，《扫毒 2》是撑起暑期档国产片的一颗独苗儿。
主创全国跑活动。
广州这场路演，挤爆了。
不仅商场内几层楼围得水泄不通，就连商场外广场也是乌泱泱一片。
人流量太大以至于造成通讯瘫痪，连通讯应急车都出动了。
这令鱼叔虎躯一震，幡然醒悟：
刘德华才是顶级流量啊。
当年他他刚出道时，凭借一张俊朗的面孔令全亚洲的女粉丝癫狂。
经过近40年的奋斗，成为能令一家三代都认可的全民偶像。
至今，他都没有开通微博。
但那些刷出来的一亿转发量，跟这货真价实的人山人海相比，一瞬间就败下阵来。
那么，华仔投注巨大心力的《扫毒 2》成色如何呢？
鱼叔的观感是：够黑，够劲，够猛。
警匪追车、枪战斗殴、兄弟反目、金钱、性、毒品...
这是一盘由“香港 Cult 片之王”炒成的港味大餐，带点恶趣味。
导演邱礼涛曾拍过不少恐怖三级片。
最出名的是《八仙饭店之人肉叉烧包》和《伊波拉病毒》。
被称为“非人类电影”，令人闻风丧胆。
但《扫毒2》要北上内地公映，自然得收着。
但视觉刺激仍是一流：
断指。
冷冻库捉奸。
毒贩背部插满针管。
狂奔，坠楼，枪战，飞车。
整部影片换着花样撞车、翻车、炸车，堪称黑帮版的《速度与激情》。
尤其令人称道的，是最后中环地铁大战。
刘德华和古天乐驾车，从地铁口扶梯一路冲下来，在撞碎了地铁第 108 块玻璃之后，直接冲到铁轨上。
硬生生逼停了一辆地铁。
香港电影再一次在“奇观”上实现突破，看得人双眼发直。
除此以外，还有人。
这是一个黑吃黑的故事。
余顺天（刘德华 饰）出身黑道家族，但祖父和父亲都双双栽在毒品上。
一个被英帝国的鸦片搞垮，一个被坡豪的白粉戕害。
所以他和叔叔一起经营黑帮，什么灰色产业都做，但唯独对毒品深恶痛绝，坚决不让手下触碰这一块。
地藏（古天乐 饰）是帮内成员，跟余顺天 20 多年的好兄弟。
一次，地藏的场子出现吸毒状况。
按照帮内规矩，余顺天剁掉了地藏的三根手指。
从此两人反目成仇。
余顺天离开黑道，学习金融知识，依靠惊人的天赋在短短 10 年内成为大资本家。
地藏则愤而变身“绝命毒师”，成为一代毒枭。
在各自的资本和气性都抬升到 BOSS 级别后，两人开始认真计划“杀死对方”。
交战场面也变得更酷炫、更爆炸。
当余顺天对着媒体说出“悬赏一个亿，要了地藏人头”时，地藏跟进1 亿 1 千万，悬赏余顺天的人头。
或许你会困惑：活在清朝吗？这种悬赏不违法？不是变相鼓励谋杀？
这，就是本片有意思的地方。
如果拿来对比的话，它纠缠的核心主题类似诺兰的《蝙蝠侠》。
余顺天就是那个“暗夜骑士”，地藏就是小丑。
香港司法体制非但拿地藏没有办法，还必须依照法规对他进行人身保护。
这也就难怪，余顺天始终抱持着对既有司法制度的不信任。
虽然他早已“洗白”成为金融才俊，还与律师（林嘉欣 饰）结婚。
但他对地藏采取的依然是非法的黑道手段。
雇佣一帮死忠杀手，挨个把毒枭窝点突突突端掉。
袭击来的雷霆万钧。
配合对方“这 TM 是谁在搞我？”的一脸蒙圈表情，报复爽感直达顶峰。
它的优点来自港片传统：
强刺激，快节奏，短时间内积聚的饱满的人物情绪。
这都让它可看性非常强。
但同时，《扫毒 2》的缺点也是港片传统：
有佳句，无佳章。
追求“片刻”的精彩而忽略整体。
港片的剧情皆围绕着生动的片刻而发展出来，像打斗和追逐的场面、喜剧转折或奇情大灾难等，创作者的机巧，在于使每个片段皆具有感染力，每段过场都生动活泼。
我们可以从《扫毒 2》里摘取不少华彩段落，但如果把整部影片的人物和情节梳理一遍，就会发现其逻辑的孱弱。
余顺天对地藏的仇恨，经不起推敲。
他奉叔叔之命，砍掉地藏三根手指，负了兄弟情，本来对地藏有愧。
15 年后，余顺天成为白道大资本家，婚姻美满却膝下无儿女，陡然发现自己有个吸毒的私生子。
一个电闪雷鸣的夜晚，他带着警察突袭私生子的藏匿地，追到天台。
孩子因为药劲变得神志不清，在惊慌奔逃时不慎坠楼。
因此，余顺天认为这是毒品的锅，想要把全香港的毒贩都灭掉。
矛头就指向了地藏。
等等，直接导致孩子死亡的，难道不是余顺天自己吗？
如果他能采取更温和的手段，循序渐进地接近儿子，正确引导，就不会造成那场天台事故。
地藏那头，也令人匪夷所思。
他对余顺天有恨，在昏迷中梦到自己也砍断了余顺天的手指。
但他从来没有主动寻仇。
反而整体表现为在余顺天的步步紧逼下，不得不做出反抗。
他的妖孽之处，仅仅表现为跟欧阳靖斗狠。
在冷冻室里殴打一对裸露的男女，以及在赛马场输掉比赛后抡砸椅子。
这邪恶来的，也未免太流于表面。
不过总的来说，作为一部暑期档的娱乐片，它已然够格。
有人诟病这样的警匪枪战正邪的对决，未免老套。
老套的，也就是安全的。
这种对人物的囫囵吞枣，对动机的模糊处理，恰反映了当下影视创作圈某种不敢细说的氛围。
刘德华 1961 年出生，今年 58 岁。
央视主持人张越问他，是否害怕衰老？
他回：每个年龄都有自己的味道。
80、90年代过来的明星，都希望维持一个远离大众的神秘形象，他却永远实在、坦率。
他自称永远都不会放弃荧幕前的工作，会一直陪伴影迷和歌迷。
我很好奇这种动力的来源，于是问他：不放弃荧幕和舞台，是你出于对影迷和歌迷的责任，还是自己对于大众目光有心理需求？
他的回答让我有点出乎意料，“就跟吃饭一样”。
对于他来说，明星这一层身份，已然不是工作。
当人们忙不迭把工作和生活切分开时，他居然全身心将工作和自我合二为一。
就像他早已没有什么自律概念，因为当自律成为“习惯”，那些在外人看起来难以达到的要求，不过是他的日常而已。
很多次，他面对大众，都反复强调那一句话：只要坚持努力，就一定能看到回报。
无论世事多艰难，也希望大家都不要放弃理想和努力，不要轻易随波逐流。
或许古板，显得不那么聪明。
但有时候能改变自己和世界的，就是那么一点点的坚持而已。
