2005年，日本导演是枝裕和的母亲去世。这一年，是枝裕和43岁，他刚刚凭借剧情片《无人知晓》入围第57届戛纳国际电影节主竞赛单元。母亲的离开，让所有世俗的奖项失去了吸引力，是枝裕和感到必须停下来，讲一讲母亲的故事，否则便失去了继续往前走的勇气。2008年，《步履不停》上映，这部带有浓郁自传色彩的电影，用导演自己的话说，“就像我为母亲进行的服丧”。
关于母亲的故事要从那年夏天讲起。
在日本某个海边小镇上，住着横山一家。父亲经营着诊所，他一直希望儿子能继承衣钵。等到长子纯平医学院毕业开始在医院实习，却因为救落水儿童而丧命。父亲的希望便寄托在次子良平身上，良平和纯平不同，他忤逆了父亲，选择美术作为自己的事业。在父亲看来，这根本不能谋生。而这一年，良平已经40岁了，婚姻方面还算凑合，刚刚和丧偶带着儿子的由香里结婚，事业则如父亲所料，惨遭失业。
就在这样的困顿之时，哥哥的忌日要到了。虽然15年过去了，每年哥哥的忌日，母亲依然会用心操办。这个日子也是良平和姐姐千奈美必须回家的日子。
想到父亲皱起的眉头，拉长的脸，良平实在不愿回去。他在返家的车上和由香里商量不要留宿，去祭拜完哥哥马上就走。心里暗暗期待继子的学校能临时有事，这样就可以找到不在家里停留的理由。贤淑的由香里拒绝了他的提议，作为新媳妇，她可不能这么失礼。她很早就打包好了换洗衣物，打算在婆家住一晚上。
另一边，母亲和姐姐已经在厨房里忙碌了。母亲手上边忙着，边指导姐姐做菜，脸上看不出明显的表情，带点严肃，带点疲惫，还有一丝期待。中午，良平一家也到了。家里热闹起来，母亲的情绪高涨了些。炸玉米天妇罗的时候，讲到了好多过去的事情。有点感伤的是，这是纯平最喜欢的食物，当年他一听到滋滋的声音，就立马从楼上跑下来，跑到母亲的身边吃刚出锅的天妇罗。母亲心里一直惦记着大儿子，拍全家福的时候，把纯平的遗像抱在怀里。她说：“因为这孩子，我们今天才能聚在一起。”
吃饭的时候，良平感到拘谨。他害怕被父亲发现自己又失业了，偷偷地拿起手机看，有没有新工作的消息。母亲没有父亲那样的执念，两个儿子都是她的心头肉，失去了一个，她怎么忍心还去苛责留下的这个呢？只是在姐夫推荐良平买车的时候，母亲好像变成一个孩子，激动地说道：“做梦都想坐着自己儿子开的车。”
这样面对面的聊天让良平如坐针毡，他不敢和父亲对视，也不忍心一次又一次地辜负母亲的期待。只想逃离，奈何母亲兴致极高，他耐着性子，坐在那里，像个局外人。
吃完午饭，一家人去拜祭纯平。在回来的路上，母亲试探地请求良平，可以搬回来住吗？母亲说她年纪大了，如果是女儿女婿搬回来，会不习惯和女婿同住。她多么希望儿子能搬回来，不管是当医生也好，还是做美术工作，如果每天能看到儿子在眼前，多么幸福。
良平是不可能搬回来的，他才不会和父亲同住，看着父亲的眼色。况且母亲的很多做法，良平也不喜欢。纯平离开都这么多年了，每年忌日，母亲都会邀请当年被救起的小孩良雄过来。良雄今年25岁了，肥胖的身体，连蹲下来都吃力。每次过来，都是一副恭恭敬敬，满头大汗的样子。这就是母亲的目的，他要良雄永远也不要忘记是纯平救了他。但是良平觉得，时间都这么久了，是不是要放了良雄？
吃晚饭的时候到了，姐姐一家已经离开。只剩下良平一家和父母一起进餐。良平依旧是闷声不语，希望快点结束和父亲近距离接触的尴尬与恐惧。而母亲像是打开了话匣子，忙碌了一天，她想要听一张唱片。这张唱片里播放的曲子是当年父亲出轨时和情人跳舞的舞曲。那个时候，母亲背着孩子，站在窗外，看到了丈夫和别的女人一起跳舞。她没有吵，没有闹，背着孩子悄悄地离开了。丈夫一直不知道，但是这个旋律印在了脑海里，她买了这张唱片，在这个晚上播放了，好像长久以来憋在心里的秘密终于释放，母亲跟着旋律哼着，她挥舞着双手，投入又得意。多年的忍辱负重，多年的心酸，在儿子儿媳面前一股脑地涌出，让这个胖墩的老妇人，忽然显得轻盈。
良平对母亲的反常举动并未放在心上，他更多的看到的是母亲的刻薄，喜欢在人背后讲坏话的习惯。晚上的时候，只剩下良平和母亲两个人，他说出了自己的想法，以后的忌日不要邀请良雄了。母亲停下了手里的针织活，目光锋利，坚定而决绝地说：“不可以，等你当了父亲就明白了。”
良平不喜欢母亲刻薄的样子，是因为他还没有真正成为父亲，不懂得为人父母的深情。良平知道自己没办法改变这个倔强的小老太，便不再谈论。和母亲谈起了电视上的摔跤选手，但是两个人想了半天，想不出来他的名字。夏天的晚上，空气都是温暖的，母子俩有说有笑地谈论一些琐屑之事，母亲偶尔停下手里的活计，看看这个比自己还高的儿子，有点羞涩地在身边，这个画面真的很暖。
母亲安排全家人洗澡后，自己才走进浴室。良平在浴室外的洗漱台刷牙，母亲不知道儿子在门外。在浴室开始絮絮叨叨，埋怨女婿每次都只是嘴巴上说着帮忙修理浴室，吃完饭就走了，从来不行动。良平听到了母亲的嘀咕，觉得亲切又可爱，好像有点意识到父母已经老了。很多事情有心无力。但良平自己的工作还没有着落，他没有心思考虑母亲的处境。
漫长的一天一夜终于过去，良平一家要离开了，父亲母亲将他们送上了返程的客车。良平在车上长吁一口气，跟由香里说，今年过年就可以不用回来了。而那一头，母亲还惦着脚在张望。
几年后，母亲去世了，良平照着母亲的习惯，给纯平扫墓。跟女儿讲曾经母亲讲过的话，只是这一切，母亲都看不到了。
《步履不停》后来荣获第3届亚洲电影大奖最佳导演奖。
