汤唯在《黄金时代》里饰演的萧红
《呼兰河传》写的是20世纪20年代北方一座普普通通的小城呼兰，以及普普通通的人的普普通通的生活。成书之时，萧红刚刚失去了一个孩子，并与同在香港的端木蔚良分居，现实的压抑苦闷，使得她不得不躲藏到童年记忆里去寻找温暖。这部作品中，除了童年视角的萧红以外，没有贯穿始终的人物，只是关注了那群没有保障的人：老人、小孩、女人、穷人，他们在社会里遭受着被侮辱与被损害的境遇 而无力摆脱。
孩童的视角，无奈的现实
"祖父后园和我 "组成了完整的童年憩息地 ,萧红用平平淡淡的文字，记录着她在人世中经历的少有的温情。“ 花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子说话了似的。 一切都活了。”这是萧红的行文风格，孩童的稚气口吻，像首诗样有着叮铃铃的声响。写《呼兰河传》时萧红已经29岁了，我们成人长大后，受规范化语言的训练，很难再用孩童稚气的语言说话。萧红能以如此痴迷或投入的姿态，去回忆小时候与祖父在一起的时刻，可见其对现实世界的逃避与当时心境上的孤独。柏拉图认为，诗的自由类似儿童的自由，游戏的自由和梦的自由。萧红当时也正遭受着内部病痛，外部战争，与主流群体背离的孤独，之所以能用文字体现出来，是她想借用童年时代去反抗现实的荒凉无奈。
萧红小时候
淡淡的，却是满满的寂寞与苍凉
“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨”。萧红用儿童的视角，用白描的文字形式，为我们写出了很多人——卖豆腐的，跳大神的，回门的闺女，团圆媳妇，冯歪嘴子......她这个小女孩，说着，我不知道为什么有些人会死，也不知道他们为什么活着，但寂寞的人们，却要一天天活下去。呼兰河小城里的人们，就像罗素先生有一比喻“沙漠里的雨”：他说有些人像“沙漠里的雨”。假如沙漠里下了一场雨，没有任何人看到这些雨，那么，我们就可以说，这些雨并不存在。“死了也就死了，活着也就活着，没有什么大不了的”，口气中，就像小时候跳皮筋一样，输了赢了都无所谓的不以为然，但口气的淡刚好反衬着生命的重，这些活在小城一隅的渺小的人们，悄无声息的，活着或死了没人知道，没有轰轰烈烈过，日复一日、年复一年的岁月流逝，人们的生活在循环中继续着，没有更快乐，也没有更悲伤， 只是淡漠和麻木地生存着，淡淡的口气，但反映出的生存状态却给读者们心里沉重的一击。
记录团圆媳妇死时情景的连环画
温软的笔触，辽远的悲悯
“没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”，所以当慈爱的祖父、吊儿郎当的二叔、被虐死的小团圆媳妇，齐刷刷的浮现于萧红的笔触之下，萧红没有说的多么呼天抢地，却像在你我身上感受到的切身之痛一样，我们跟随着这些人物经历着悲欢离合。“我开始也悲悯我的人物 , 他们都是自然的奴隶 , 一切主子的奴隶 。但写来写去，我的感觉变了。 我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我咧! 悲悯只能从下到上，也许能施之于同辈之间。我的人物比我高 。”这便是她的儿童视角之后所体现的一种支配性的创作精神，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫说，女性风格即女性自由，她将女性的现状与社会环境及经济政治地位相联系，探寻妇女受压迫和束缚的根源。萧红无师自通，她笔下的文字，没有主角，没有中心，只是用悲悯的情怀，诉说着那个时代女性或者说是弱者的悲哀与束缚。
萧红
别人眼中的萧红和《呼兰河传》
夏志清后来对当年自己写《中国现代小说史》的时候，因“没有机会读到萧红的小说”而表示遗憾，盛赞萧红是一个 “不朽的作家，几百年都不朽”，《呼兰河传》是一部“真是好得不得了”的作品。矛盾说《呼兰河传》："一首叙事诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，萧红以她独有的孩童及女性化的视角，为我们书写了一部诗意的乡土风情。用德国学者顾彬的话来说，贯穿整部作品的“红线”就是“回忆 的力量”，“它在一开始时串起了这七章”;在这部作品中，萧红显示出了“诗意盎然的回顾的本领”。
结语
在东京的时候，萧红就曾在给箫军的信中谈到了她喜欢的一张画:
一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着软枕。旁边来了的大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的隔 窗，那孩子双双的垂着的两条小腿。真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的时候就是那样，所以我很爱她 。
也许那时候的萧红，就已经开始了精神上的返乡，让心灵开始皈依。因为形势的险恶而动荡无依，萧红始终处于“在路上”的漂泊状态，脆弱而敏感。但她始终同样保持着对弱者痛苦的极度敏感，对底层人民的关注，她没有简单的歌颂或批判，只是感受到了人物的切肤之痛，她用含情脉脉地视角，注视着这片曾经带给她的温暖土地，用白描的文字，记录了当时年代带给女性的苍凉与无奈。“就像太阳照在了瞎子的头上，瞎了也看不见太阳，但瞎子却感受到温暖了”。她没有呼天抢地，她的苍凉尽量隐藏，但我们依然感受到了，留在我们心底的，却是苍凉过后的阵阵温暖。尊重人，关心人，在作品中贯注着深厚的人道主义底蕴，这是萧红创作最可宝贵的品质，也是她的作品至今长盛不衰的原因吧。
