好莱坞科幻片《12猴子》是“时空穿越”题材的经典代表作之一。“1997年，全球将有50亿人死于致命病毒。”“幸存者将被迫移居阴暗的地下苟且偷生。”“地表的世界将再度由动物统治。”——摘自精神分裂妄想症患者的访谈记录，1990年4月12日，巴尔的摩郡立医院。整部电影都是围绕以上线索而展开。what a wonderful worldwhat a wonderful world02:16来自秀哥淘电影这部上映于1996年的陈年老片，通过讲述一个“凄婉的宿命轮回”，引得无数观众感慨万千。但于我而言，它有与众不同的意味在里边。头一回看这部电影，还是十多年前那个除夕夜。当时快要跨年，片区却突然停电，夜寒逼人的街道上顿时黑灯瞎火，我和几个小伙伴既不敢乱跑，又不想各自归家，于是缠着邻家大哥把我们带去他的中巴客车，用车载电视放电影给我们看。恰恰正是这部《12猴子》。这件事在我的记忆中，已经足够久远，但其中某些细节，却至今历历在目。
透过车窗向外张望，马路上一片昏黑，周边就咱车上有微弱的亮光，不知是哪儿的门窗有缝，时不时会渗进凉风——现在想来，竟很是有种“末日求生”的寂寥滋味？最难忘的，却还是那香喷喷的温热烤肉，以及伙伴们毫不拘束的嬉笑……很多事，刚开始意识不到，但多年后时过境迁，却又能从中品味到不一样的东西。就比如《12猴子》这部电影。其实当年第一次看，观感一般。那时才十几岁，少不更事，对科幻片并不喜欢，当然最主要的一点，电影中男主布鲁斯·威利斯“涎水横流”的画面，极易引发不适。我开始将目光聚焦在演员的演技上面。在这部电影中，布鲁斯·威利斯作为男主，虽然戏份最多，但演技差强人意，从观众的角度，其“巨婴”式的人设，也令其很难博得观众眼缘。与其说是男主，倒不如说更像是个工具人，最突出的作用就在于促进剧情的发展。虽是配角，但布拉德·皮特那炉火纯青的演技简直不要太抢戏，一个精神病人的疯癫被他诠释得活灵活现，最丧心病狂的是——他竟然能做到两眼一只上翻一只下翻？
惊为天人……以“大反派”身份存在的大卫·摩斯虽然出境寥寥，但却令人不寒而栗，这样一个本性温和、优雅、相貌平平的男人，实际上竟是一名满脑子想着毁灭人类的疯子？而玛德琳·斯托这位“绝色尤物”，电影中的她圣洁如神峰冰雪，美得不可方物，让我惊艳到无以复加，导演选择让她来出演女主，如此英明的决定，着实令人叹服。放在今天，对标一众现代科幻片，《12猴子》的“五毛特效”倍显穷酸，整个故事剧情其实也很简单，且“时空穿越”这类题材早就已经老生常谈。但实际上这部电影真正值得称道的地方，并不在于特效和科幻，而在于另外两方面：一方面是，该片虽然也着力于表现了人性的浑浊不堪，但同时也恰到好处地反衬了一种既基于现实又高于现实的“人性的美感”。而这是绝大多数导演看似不屑为之、实则望尘莫及的。另一方面是，该片虽然被冠以寻常的“科幻”标签，但层层剥开其表面，所展露出的，却是一个有关人生、时代的哲学内核——“每个人都是命运的齿轮，没有谁能够超然物外。”
前文有提到，第二次看《12猴子》时，我很是反感男主，因为他在电影中充当了一个“鲁莽巨婴”的角色。但那是“尚未跨出校门的我”所抱有的观点——“那时的我”和“几年后的我”又是完全不同的两个人了。当我真正步入社会参加工作，为了生计终日劳碌疲于奔命的时候，我再也无法蛮横地指责男主科尔，为什么要在电影中表现得那么“愚昧”和“无能”了。因为我终于意识到：归根结底，我们之所以有资格对电影中的角色指手画脚，是因为我们站在“上帝视角”，能够坐在屏幕前随意倒带，无限重来，我们可以轻易获取到电影中的一切“信息资源”。而换做是我们自己置身其中，我们或许还会表现得更加不堪。假如在我们自己的人生之外，也有那么一个“局外人”，他也可以像看电影一样，随意翻阅我们的人生。那么在他眼里，我们的人生，是不是也是“漏洞百出”呢？第三次看《12猴子》，是在我23岁的时候。这时的我，已经不再抱有偏见去看，也不再专注于演技和剧情，而是开始留意电影中的每一个镜头、每一句对话、那些背景中我曾经从未注意过的小小细节。因为我渐渐开始相信，无论是人生还是电影，所有的所有……所有的所有……都必然有其独特的意义和价值。对曾经的我而言，所谓“过年”，就是聚在一块儿没心没肺地打闹，和喜气洋洋的小伙伴。但如今细细想来，记忆中真正意义上的“过年”——恰恰那一年，就是最后一次了。那年春节过后，邻家的好几位哥哥姐姐都跟随家人离开了本地，同龄的朋友，也转学去了另一所初中。其中好几位，我此后再未能与其碰面，而即使有幸再次相见，那画面，或许，也是物是人非。但尽管如此，那又有什么关系呢？时过境迁，我才终于明白，《12猴子》这部电影，想表达的绝不仅仅只是科幻那么简单。正如同电影中宿命即将降临时，科尔无助的呢喃：“这从来就无关于病毒，而只在于你有没有遵循规则，扮演好你自己的角色，不是吗？”世间万物所形成的“合力”，是大势所趋。人这辈子不能总想着“逆天而行”，脚踏实地地活在当下，其实也不是什么坏事。毕竟该走的，都已经走了，而该来的，又总归会来。山河空念远,珍惜眼前人。
