2019年只剩下最后一个月了，不知道在各位眼里，哪部电影才能称得上史诗大片。
如果从体量、影响力、火爆程度来看，上半年的《复仇者联盟4》绝对榜上有名。
而就在两个月前，好莱坞著名导演马丁·斯科塞斯怒批漫威电影不是电影的言论，也已经在各个网站炸开了锅。
无论他的观点对与错，偏激或者公正。
从一个角度也能看出，老一辈好莱坞导演对于如今好莱坞商业大片的不满。
而在老马批评漫威电影时，一些影迷也嘲笑起他在Netflix平台上拍起了网大。
可是，当这部电影上线后，却狠狠地打了这群人的脸。
大导果然大导，这才是史诗大片该有的样子。
爱尔兰人
The Irishman
有人说《复联4》是今年最豪华的电影演员阵容。
可转头再对比《爱尔兰人》的老年影帝团，你会发现明星再多也无济于事。
除了在当今影坛有着重要地位的马丁·斯科塞斯，
三位影帝主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，纵横世界影坛40多年。
任何一个拿出来，都可以单挑整个“复仇者联盟”。
上周在谈《利刃出鞘》时也说了，本片也被《时代周刊》选入2019年度十大佳片之一。
如果用一个词语来形容《爱尔兰人》那必须是黑帮史诗。
本片改编自纪实小说《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），讲述了上世纪黑帮职业杀手弗兰克·希兰传奇的一生。
▲现实中的弗兰克·希兰
电影以弗兰克第一人称来讲述，伴随着插叙与闪回，故事横跨了上世纪50—70年代的30年时间。
不仅如此，影片还有这两层嵌套的叙述模式。
影片开头，是年老的弗兰克在养老院里叙述自己的过往。
然后影片回到了七十年代的公路上，此时弗兰克已经在黑帮混迹了20年。
而坐在他身边的，是自己的挚友，也是当时著名的纽约黑帮大佬罗素·布法利诺
两个老人望着公路旁边的加油站，时间又跳回到了五十年代。
那时的弗兰克还只是一名卡车司机，他与黑帮身份的罗素在路上偶遇。
出于巧合罗素看上了二战退役士兵身份的弗兰克。
而弗兰克也因为二战后的创伤，无法在社会中找到合适的工作。
这样的战后创伤性人格与马丁的另一部电影《出租车司机》里的崔维斯如出一辙。
只不过弗兰克是二战，而崔维斯是越战。
▲《出租车司机》
从此，弗兰克跟随罗素进入黑帮，开始了自己一生的喋血生涯。
片中所说的刷房子是黑帮的黑话。
是说杀人后血溅到墙上，然后刷分房子善后，其实就是暗指替黑帮执行刺杀任务。
因为有过当兵入伍的战争经验，弗兰克的业务能力相当过硬。
在一次次的暗杀，弃尸，丢枪的任务中，弗兰克变成了黑帮著名的职业杀手，江湖人称“爱尔兰人”。
《爱尔兰人》有着两条叙事线，一条是弗兰克和罗素混迹黑帮三十年的“光辉岁月”。
另一条线则是曾经工会大佬吉米·霍法的神秘失踪案。
饰演吉米·霍法的是“二代教父”阿尔·帕西诺。
在两条线的交织下，《爱尔兰人》还穿插进了上世纪美国重要的历史事件。
比如，以吉米·霍法为标志的美国工会运动史。
本片还通过艺术创作和加工，从电影角度展现了肯尼迪当选，猪湾事件，古巴导弹危机、肯尼迪刺杀等事件。
这些历史事件并不是作为背景独立存在的，而是和主角的行为轨迹密切相连。
观众可以完全把《爱尔兰人》看成是“黑帮版”的《阿甘正传》。
正因为有着如此复杂的叙事背景和人物关系，影片的时长有210分钟，是老马所有电影里最长的一部。
同样的，这部作品也是他最难产的一部。
本片早在2010年就立项，但直到2017年才开始拍摄，拍摄时间为106天。
之前有人不理解，为什么一向坚持电影艺术原则的老马会选择流媒体。
事实上，本片最开始接手的是派拉蒙，但在拍摄期间出现了严重的超支问题。
关键时刻，Netflix买下了《爱尔兰人》的版权，并给了老马近2亿美元的投资，以及绝对的创作自由。
从这些背景来看，《爱尔兰人》是老马重回巅峰的决心之作。
而事实证明，他做到了。
在影片上线几个小后口碑解禁，烂番茄新鲜度100%。
向来苛刻的Metacritic的评分高达94分。
在国内与观众网盘相见后，《爱尔兰人》在豆瓣的评分不降反升，如今分数稳定在9.1分。
前面说了，该片是一部黑帮史诗。
熟悉马丁的影迷们都知道，黑帮片对于他来说是玩过不止一遍的题材。
《纽约黑帮》、《好家伙》、《赌城风云》、《无间风云》，如果从这些影片所的成绩来看，老马已经把这类影片拍到头了。
况且在这些作品前面，还有着《教父》系列、《美国往事》等珠玉在前。
在这样的情况下，《爱尔兰人》想要拍出另一种境界是相当困难的。
但是，77岁的老马摒弃了以前作品的冲击与力道，相反的他把这些劲儿变成了内力。
在《好家伙》中，罗伯特·德尼罗饰演的吉米•康维，混迹黑道的原因是内心的欲望和狂妄的理想。
伴随而来的是危机四伏的追捕，爱情、友情的背叛和救赎等剧情。
▲《好家伙》
而在《爱尔兰人》中，观众看见的是弗兰克是一个不善言语，甚至有些口吃的中年人。
他进入黑帮成为杀手的原因，是因为想要挣钱养家，以及为自己的朋友兼老板罗素工作。
而乔·佩西饰演的黑帮大佬罗素，也没有其他黑帮大佬的嚣张气焰。
他说话温吞，行事细心谨慎，如果不是谈论一些杀人的事情，他就像一个普普通通的老人。
甚至在私下生活中，他会因为教女不喜欢自己，而感到尴尬和惆怅。
或许是导演和演员年龄的原因，影片无时无刻都透露着一股衰老的无力感。
虽然影片通过CG技术，毫无痕迹地还原了演员年轻的面貌。
可是人物的形态，以及表演带出来的情绪，包括镜头运用都显示出导演这样的创作意图。
比如，对于暴力的展示，马丁整部电影都表现得很克制。
所有的枪杀镜头都几乎用的中远景。
而影片最暴力的一个桥段，则是弗兰克为自己的女儿出头，殴打商店的老板。
即使这样，你也可以在弗兰克僵硬的动作中，看到角色的力不从心。
而在这个行为之后，弗兰克的女儿并没有和父亲走得更近，反而内心更加排斥疏远弗兰克。
其实，作为黑帮片永远逃脱不了悲剧性。
俗话说人在江湖生不由己，以往的作品中都带有人生轨迹不可逆的主题。
《爱尔兰人》的史诗气质，不在于人生的大起大落，而是从弗兰人晚年的一声唏嘘反映出整个时代一去不回。
影片有一个细节很值得回味。
晚年的弗兰克面对警察的谈话，说话十分谨慎，一直表示要自己的律师在场。
这时，警察提醒弗兰克他的律师已经死了，而弗兰克第一反应是谁干的。
警察告诉他，律师是死于癌症，并不是死于非命。
弗兰克替黑帮刷了一辈子的房子，直到老年时也还活在曾经的江湖世界中。
也许他的内心从未承认过衰老，可是属于他们的时代都已经过去。
老马正是在这样的创作基调中，把一首黑帮史诗升级成了一首墓前挽歌。
除了大导演回归巅峰的看点，老年影帝团疯狂飙戏也让众多影迷高潮。
其中最让人感慨的便是两代教父的再次合作。
事实上，《教父2》里阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗并没有对手戏。
而两人真正意义上的合作是1995年的《盗火线》。
当时的两人正值壮年，且都有影帝光环加持，角色正邪的较量让许多影迷回味。
▲《盗火线》
如今的两人都是耄耋之年，虽然眼神和行为都不如当年那么犀利。
但是只要两人一对戏，那种表演的张力，还是足以让人臣服。
所以，欣赏表演也是除剧情之外，本片观影最大的享受。
虽然很多人批判马丁·斯科塞斯关于漫威电影的言论，说他太过偏激，同时缺乏客观依据。
但是，作为一位影迷来说，能在77岁保持着对电影艺术创作的“洁癖”，这本身就是值得敬重的。
一个创作者能够保持巅峰几乎不可能，可保持巅峰的心态却是难能可贵
况且他当年号称“美国社会手术刀”的作品，依然是躺在电影教科书中膜拜的经典。
所以，《爱尔兰人》满分，值了！
