“我从没把它当成一个反映疫情的短片，它是一首情诗，不该受时间的局限。”
20世纪90年代初，李少红拍了《血色清晨》，电影在北影厂内部放映时，来看电影的都是男领导和男同事，大家的沉默一度让她忐忑。那时，李少红还没有意识到自己的“女性身份”，在以男性为主导的影视圈，她不自觉地将自己同化了，总觉得自己的电影有些“不同”。但那时，这种“不同”尚未被她自己认可，甚至令她不安。
几年后拍摄电影《红粉》，李少红才真正开始思考这种“不同”的价值所在。《红粉》讲的是新中国成立之初，妓女被改造，重新选择生活的故事。最初的几版剧本都更侧重时代和更宏大的主题，李少红自己认真想了很久，不断反问这个故事最初打动自己的是什么，最后才终于确认——两个女性在时代变革中的个体命运，那才是李少红最想讲的故事。《红粉》之后，李少红似乎才终于确认了“女性身份”对于电影的价值。
《红粉》主演王志文、王姬、何赛飞
那之后，李少红拍摄了《大明宫词》《橘子红了》等诸多经典影视剧，她用女性视角讲历史更迭、时代变迁，这些创作视角在当时都是新颖而独特的。
陈冲的自觉来得早一些。《末代皇帝》里最宏大的一个场面：三岁的溥仪坐在龙椅上，等得有些不耐烦。太和殿外闪着金光，溥仪被光吸引，爬下龙椅，好奇地朝金光跑去。他欢快地跑出大殿，却一下子被眼前的场景吓住了：成百上千的人在向他磕头。
《末代皇帝》海报
这场戏里没有饰演婉容的陈冲，但回看这部电影时，三岁溥仪的弱小和无助令她印象深刻。"这场戏的动人之处，源于一个诗人对这个三岁孩子的恻隐之心。"这好像是早已确认的审美取向——对个体命运的关注总是能打动陈冲。
《末代皇帝》剧照
后来，她在《意》里演一个颠沛流离的华人母亲；在《太阳照常升起》里演一个永远湿漉漉的被欲望驱动的女人……陈冲用电影诠释过很多女性，她们并不完美，但在她们身上永远能看到女性与环境、与自我的撕扯，因此是鲜活的。
“我总觉得，创作者是不能去选择她的主题的，她是被选择的，她的经历决定了她的主题。我的创作肯定跟我自己的经历有关，它决定了我为什么东西而感动，向往一种什么人生价值，这个我无法控制，它跟我的命运同时降临到我身上。”陈冲说。
《意》剧照
不久前，李少红、陈冲、张艾嘉联合导演的《世间有她》上映，这是一部从“女性视角”来讲述困境之下普通人的情感与经历的电影。
《世间有她》海报
喧嚣散去之后，我们和李少红、陈冲聊了聊这部电影，以及这两三年里她们的生活。
2020年5月，《世间有她》的制片人董文洁找到李少红，邀请她和另外几位女性导演一起，从家庭生活和情感生活的角度，以女性的视角来讲讲疫情期间的故事。
李少红被这个命题打动了：“当时，已经有一些宏大叙事的，从国家和社会层面来切入的电影故事里，从女性的视角，以一个更生活化的、更个体的角度来讲故事，可能也是对这段经历的一个补充叙事。”
“家庭里，女性是最核心的人物，两代女人搁在一起，互相之间的摩擦给整个家庭带来的戏剧感应该很有力。”
《世间有她》剧照
疫情暴发后，李少红最大的感受是——人们封控在家里，好像所有人都一下子回归了家庭，家庭关系取代了职场、社会关系，成为那段时间里每个人都要面对的最重要的关系，并且，必须面对，无处可逃。
“很多你平时没注意到的，或者被忽略的事都突然浮现出来，让人感悟非常深。”《世间有她》里李少红讲述的就是这样一段围绕婆媳关系展开的故事。
2020年初，陈冲隔离在美国家中，也是从那段时间起，她开始有意无意地记录着生活中的微小变化和感知。
小到抢厕纸，并从水管工那里得知，最近修水管的业务量激增，大概是因为厕纸短缺的人们不知道消毒纸巾、厨房纸巾、报纸没那么容易被马桶消化。大事也有，比如，和朋友一起围观了马斯克的“龙飞船”与国际空间站成功对接。她提醒自己：“我只是生命的奇迹、宇宙的命运中渺小的一分子，与‘淡蓝色光点’上的一切，一同围绕着太阳公转。”
除了琐碎的日常，陈冲也想用电影为这段特殊的时期留下点什么。“当时，有很多强烈的冲击，让我有表达和创作的欲望。”手机里每天都有各种各样的新闻报道、视频，它们本身已经足够震撼。“我怎样才能超越它们本身的冲击力，为什么要花那么多心血把故事搬到大银幕上？我需要找到属于电影的语言。”
《世间有她》剧照
那阵子，陈冲也重读了一些文学作品，包括阿尔贝·加缪的《鼠疫》：城市被瘟疫重重封锁，主人公里厄医师在城里救了很多人，妻子却一直被封在疗养院里，两人最终也没能相见。“人类历史上遭遇过很多大大小小的疫情，爱和失去的主题是古老而永恒的。它放到今天，从人性的审美到视觉的审美，它应该是个什么样子？这是我想去尝试的。”
当看到一对恋人被疫情分隔在两个城市的故事时，陈冲动心了。“很兴奋，找到了一个属于大银幕的语言。”
陈冲把这个短片当成一种练习，一种实验，像写一首诗。“我从没把它当成一个反映疫情的短片，它是一首情诗，不该受时间的局限。”
2020年5月，陈冲开始筹备《世间有她》的短片剧本。故事发生在春节前后的武汉和北京，她想尽可能真实地呈现当时的城市生活细节。她让同事找来了当时超市、医院、小区等各种公共场所的监控录像，装在几个硬盘里，邮寄给她。
亲人、情人分隔两地的牵挂、思念和煎熬是陈冲熟悉的。已经有很多年了，陈冲中国、美国两边跑，在父母身边时，丈夫和女儿们成了手机里的人，在美国时，又只能通过这块小小的屏幕陪伴父母。
当一个人把对另一个人的情感都投射到一部手机上，她的世界是什么样的？把这个很后现代的概念转化成电影语言并不是一件容易的事。
在和主创团队的沟通中，陈冲会附上几张场景图。图片里，女孩把自己裹在被子里，半张脸被手机屏幕照亮；女人窝在床上，手机屏幕和不远处的电脑屏幕闪着幽暗的光；雨水划过玻璃，留下痕迹，女孩透过窗户茫然地看着窗外……
《世间有她》剧照
“一个人对色温的感受是很主观的，当她全部的情感都在手机里，那她手机里的世界就是彩色的，比现实更真实，周围的世界反而和她有距离。”电影的主题色调是黑白，仿佛一段记忆中的人生切片。“人为的戏剧冲突全都剪掉了，我要让大家觉得走进了一家人的生活，走进了女孩的生活，走进了她的手机，就像她的一个家庭直播。”后来，陈冲听看过电影的人说，她那段故事看起来有点像纪录片，她觉得，那是对自己最大的恭维。
李少红是《世间有她》的几个导演中最早开机拍摄的。2020年8月，全国疫情还没有完全平息，拍摄的限制条件有很多，大部分镜头都在一栋房子里拍摄完成。
电影里也有很多非常当下的表达。祖孙三代人虽然都在同一栋房子里，但却隔离在三个不同的空间，年夜饭是对着手机、隔着屏幕一起吃的。三代人终于有了一段共同相处的时间，却彼此隔离，不能见面。
这两年，新闻里、社交网络里都有很多关于家庭的故事，有的因困难而更紧密、更彼此了解，也有的感情没能经受住考验，原本微小的缝隙，在时代的冲击下显现出难以弥合的裂痕。
一个传统的婆婆，一个观念现代的儿媳，生活中经常擦出火花，男人夹在中间，分歧就被遮掩过去了。但在两个女人都感染新冠肺炎的巨大冲击下，两个人的冲突避无可避。“根本上，是两代人对于爱的表达方式的不同理解。”李少红说。
《世间有她》剧照
“女人的生存总是建筑在别人的意义上。”李少红说。电影里有一场两个女人照见彼此的戏。沈玥给婆婆做了一碗蛋炒饭，对方不吃，心思还全在儿子身上。沈玥从婆婆身上，看到了为家庭不断付出的自己。而李菊听儿媳接父母电话，说自己吃得好、喝得好的那一刻，她仿佛看到了那个本应该被关心、被呵护，却一直在为别人忙碌的自己。
“即便再短，也还是希望它是一部电影，所有场景都尽可能有生活质感，拍摄手法上也尽可能电影化。”李少红说。
2020年10月，陈冲的故事开机了。主场景在北京三里屯附近的一个筒子楼里。在陈冲的设想中，这个老式民房应该是这样的：窗外有一些枯枝，冬天的萧瑟从窗口钻进屋子。透过筒子楼的窗户能看到央视大楼，还有远处那些冰冷的高楼，这些现代化的超级建筑包裹着女主角小鹿一家，包裹着他们朴素的生活，而他们的命运与庞然大物无关，只能默默承受。
但实际情况有些出入，拍摄的时间段还不够冷，树上还有叶子。高楼大厦原本整夜开着灯，到了晚上有种超现实感，但疫情让整个城市都暗下来了，透过窗子已经不太看得到它们。“有些遗憾，但拍一部电影，你总要把目标树到最高，要有这样庞大的野心，你才可能实现它的一部分。”
男女主角韶华和小鹿的对手戏也是个挑战，在电影的设置里，两人分隔两地，几乎所有对手戏都隔着手机完成。“但我真是太运气，找对了人。”拍定妆照那天，是易烊千玺和黄米依同时到场，两个演员第一次出现在同一空间里。“我真的怦然心动，不管是什么故事，拍戏最重要的是能让人相信，这两个人能让你相信，他们就是那么一对普普通通的小情侣。”
《世间有她》剧照
最先拍的是易烊千玺的一场戏，那天，黄米依也到了现场，她坐在角落里，对着手机帮易烊千玺搭戏。“突然间，我所有的担忧都消失了，用手机对戏，这对年轻人来说太自然了，这是他们太熟悉的一件事了。”两个演员的状态，也再次印证了陈冲的选择——用手机这一媒介讲年轻人的爱情，这故事是有当下性的。
《世间有她》的三段故事，有关婆媳关系、异地情侣、中年夫妻，李少红有她对两代人隔阂的认知，陈冲有她对都市日常最自然的呈现，张艾嘉有她一贯对爱情故事的敏锐。三位女性导演在三个时间与空间里所呈现的故事各有特色，但在李少红眼里，大家“特别默契”。“视角是统一的，都很日常，所以用周迅的旁白串下来还挺和谐。”李少红说。
《世间有她》剧照
《世间有她》拍完已经两年多了，就像提起拍完的每部电影、电视剧一样，李少红可以回忆，但并不留恋。
接受采访时，李少红正在赶路。她是个往前看的人，今年67岁了，却一点儿也慢不下来。“几个待拍的项目，筹备了又停，停了又筹备，一直在努力争取，困难很多。”放眼整个影视圈，在这个年纪，还如此奔波，几十年如一日地忙碌于“项目”的女性电影人，怕是很少了。
“不断地加倍努力，才能够想办法争取到机会。”这像是一个新人导演在给自己打气，李少红说出口时是平和而坚定的。
芭莎观影团 x 《世间有她》活动现场图
很多人说，电影属于大众，陈冲至今也不知道所谓“大众”究竟是个怎样的概念。“我当然希望电影是有观众的，不然就白拍了。但说实话，我也不知道要怎么考虑观众的感受，我只是凭着感动了我的东西，用我所学到的手法去表现给观众看，我不知道这样做会有更多的观众，还是更少，我不知道呀。”
这两三年，陈冲没那么关心“大众”，她把更多时间给了家庭。
《世间有她》里，晓璐的姥姥弹了一段钢琴，姥姥的饰演者是钢琴家朱雅芬，这个角色的设置或许也和陈冲的个人情感有关。“我母亲弹钢琴，她渐渐失去记忆后，依然能弹钢琴，我一直觉得，音乐是她和这个世界的一个联系，是记忆的纽带。”
母亲生病的日子里，陈冲陪在病床边，两人常常一起唱过去的歌，很多小时候的记忆也随与母亲的相处突然浮现。电影里，晓璐也在家里想起了去世的姥爷，吃了从小就喜欢的饭菜，成长的记忆也慢慢涌现。“亲情、友情、爱情，这些生命中最珍贵的东西，我们总是忽略它，但当我们被迫去面对，或者突然要失去的时候，你才能更真切地感受到。”
疫情期间母亲的离世是陈冲最遗憾的事。当时，陈冲正在隔离，没能见到母亲最后一面。“时不时地，这份思念就会回来。没了母亲，身体里有一种空虚，好像是有一个母亲形状的洞，这种悲伤是我以前不知道的。她活到88岁了，去年她去世的时候我也60岁了，一个你认识时间最长的人离开了，真是人生最大的一个失去。”
“说实话，我对导演电影这件事已经没有什么热情了，也许很长时间都不会再去导演电影了。”或许是受家庭变故的影响，这两年，陈冲做导演的创作冲动被写作取代了一部分。疫情期间，随着母亲生病、去世，陈冲有了一种紧迫感，想写下自己祖辈、父母辈的故事，于是，慢慢养成了写作的习惯。
去年开始，陈冲受金宇澄邀约，开始在《上海文学》上连载文章，写的是家族和自己的故事，是一个上海知识分子家庭的命运流转。“我不是一个自然的写作者，出东西是蛮慢的。”一开始，陈冲手里有些“存货”，登了几个月后，余粮用尽，她只得坐下来，耕耘些新鲜的文字。现在，每个月她都会留出一个星期的时间，早起就坐下来看资料、写字，截稿期就像电影拍摄期的通告，让她有了些码字的压力。
“在今天这样一个被大数据压迫的生活下，个人的存在、尊严和价值都在被削弱，但其实，每个人、每个家庭所经历的，都是历史的一部分。贾樟柯说，记忆是我们的根，他说，写作是一种生理本能，我是开始写了之后，慢慢体会到这种感觉的。”
当下，陈冲有每个月定期交稿的计划、陪伴家人的计划，但对自己的人生依然没有规划，就像她过去那60年一样，任时间勾画记忆的模样。
监制/宁李Sherry
编辑/Timmy
采访&撰文/Stef
排版/LittleRiver
