作者：文刀的书影时光
一个多月前的一篇回答，到现在每天还陆陆续续收到互动。
每一条评论我都看了，很多评论拎出来，都可以单独成为一个故事，不幸的是，它是事实。这也算是对质疑剧情的朋友的回应——故事可能真真切切的发生在一些同胞身上，且有过之无不及。
我更新，说一些题外话。
首先是我为什么会一个人驱车半个小时去看一场没人看的电影？
是我对甘肃有着特殊的情结。本科二年级，我做田野考察的时候，从西安出发，到兰州，沿河西走廊走遍，一直到了阳关以外。
甘肃给我一种抬头低头之间的割裂感，抬头的时候，野旷天低，山河锦绣，低头的时候，会发现赤裸的戈壁连接着贫瘠的土地。草木凋蔽，风沙扑面。
这种割裂感令我很震撼，离开甘肃之后，我一直想再回去看看，六七年过去了，一直没有机会，所以电影上映，我是抱着乐观的期望去看的，毕竟电影简介里，重点是两个人的相濡以沫。
但没想到，这样的相濡以沫，和我记忆中六七年前的土地如此匹配。
我说这个是什么意思呢——一些场景，你目睹甚至经历了，会知道它存在，而远离这种场景的朋友，从荧幕上看到了，也不会相信，太远了。
所以大家没必要在评论区争论，就只是做一个普通电影看，代入自己的经验去评价，不存在对错，也不要过激的上升到敏感的高度。
另外我反思了一下，这样的相濡以沫，或许是生活在最底层的人唯一对苦难的消解，对于局中人来说，它并不是诗意，而是这种消解的方式和苦难形成的对比，在我们这些看客眼中，成了一种诗意。
这可能是比电影更大的悲哀。
以下原文。
豆瓣8.3，今年截至目前评分最高的国产片，不出意外的话，这将会是今年国产片的记录。
72届柏林金熊奖提名，国际上，它也获得认可。
与此同时，公映后的票房目前仅有可怜的300多万，排片上坐惨淡，我在杭州驱车半个小时找到一家一天仅有一场排片的影院，结果一个人包场了。看过的人大多数称赞，但大部分人不会去看，典型的叫好不叫座。
它就是——
《隐入尘烟》
作家米沃什说：
我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎
甘肃籍导演李睿珺也保持着这样一种谨慎，《路过未来》拍他乡和故乡之间的踌躇，这部《隐入尘烟》，则直接将镜头对准贫瘠的故土，试图从贫瘠之中挖掘诗意。
诗意可以是浪漫的、温柔的，也可以是悲怆的、凛冽的，《隐入尘烟》二者兼而有之。
影片从一桩包办婚姻开始：男方马有铁，人到中年，满面沧桑，和驴待得时间比跟人待得时间长，一个老实巴交的地道农民；女方曹贵英，和哥嫂一起生活，跛子、尿失禁，未老先衰。
这两个人有很多相似的地方，都是被忽视被嫌弃的边缘人，都是能够忍耐一切悲苦的人，都是善良的人……从相似之处观察，这桩婚姻也算是某种程度的门当户对。
婚后两人虽然告别了寄人篱下的生活，但他们没有自己的房子，只能住在村子里闲置已久的废弃旧房，随着旧房拆迁改造，他们如同寄居蟹一样，这家搬到那家，搬来搬去的空档，他们也着手筹建属于自己的房屋。
和泥倒砖、拾柴捡瓦，两个人四只手，秋收之际，终于落成了属于自己的家，猪圈鸡舍驴槽一应俱全，一个温馨的农民之家。一切似乎都朝着好的方向发展，但贵英的失足落水，给这个欣欣向荣的故事画上了悲伤的句点……
《隐入尘烟》用一种类似叙事散文的镜头语言，描摹出一对边缘夫妻相濡以沫的日常，他们的故事，主要由三个场景来凸显，我们也就从这三个场景出发，去阅读这部作品。
献血
马有铁村子里的暴发户生病了，需要输血，非常稀有的熊猫血，而马有铁正好是熊猫血。
于是村长开会动员马有铁献血，因为暴发户欠着村民的地租和村里的水费，不能死！
当村长喊出马有铁的名字时，村民诧异：
马有铁是谁？
一个失去姓名的人，一个被忽视的人。简短的台词，勾勒出马有铁在集体中的位置。
暴发户的儿子载着马有铁和贵英去献血，贵英晕车，失禁在车上，靠边休整的时候，暴发户儿子吐槽：
要尿尿早说嘛，怎么尿车上了
于是第二次献血，车上铺满了塑料纸，大开着窗户。
有些人啊，一边吸着你的血，一边嫌弃你脏！
马有铁前前后后多次献血，一分钱的好处都没捞着，就连给贵英买衣服的钱，都算借暴发户的，在偿还地租的时候，一并扣了去。
我看这一段的时候，其实有一个疑惑——暴发户再怎么抠，也不至于对救命恩人如此绝情，而且圈地做农庄风生水起，不可能情商这么低，别人不要好处，自己就真不给了？
后来想想，这不是抠搜，更不是情商低，只是简单的看不起！
他们看不起马有铁贵英这样的人，他们甚至认为，献血给自己，是这等人的福分，没献血这茬事，村里人都不知道你马有铁是谁。
自视甚高，为富不仁，与敦厚、弱小的善良形成对比。
收种
《隐入尘烟》用很细致的镜头去展示这对夫妻播种和收获的过程，关于生命的哲学、关于人与土地的情感，通过这些镜头可以一窥究竟。
在劳作的间隙，马有铁和贵英说起往事，他说之前村子里有个疯子，经常自言自语：
被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？
这段话，也是马有铁自己内心的独白——
在嘈杂的人群中，自己作为一个失语者，如同长在大地上的麦子，任凭风吹日晒雨淋，没有任何可以诉说的机会。
这种无奈，马有铁后来更直白的说了出来。在和贵英种苞谷的时候，贵英在前，马有铁在后，马有铁说感觉好像在种贵英的脚印，贵英说自己不想被种下，种下了就哪都去不了了，马有铁说：
我们长着脚，又能去哪呢？还不是一样长在这块土地上！
安土重迁，这似乎是农耕文明下中国人几千年的生活常态，生于土地，归于土地，离了土地，土地会荒芜，人也会死。
所以马有铁是中国传统农民的一个缩影，他无声的长在土地上，饱受劳苦，甘之若饴。他不排斥土地，土地也宽容的接纳着他。
他珍惜土地上产出的每一颗粮食，当贵英无力帮助自己收获并且摔掉了一捆麦子时，他第一次也是唯一一次对贵英发火：
糟践了多少白面！
一种极其朴实的价值观。
建房
和收种一样，马有铁和贵英两个人建房子也在电影中做了很具体的展示。
挖土、和泥、倒模、垒墙，一砖一瓦，终于拼凑起了属于自己的房子。
我在看他们建房子的时候，一度以为自己在看一个建筑科普片，认真研究的话，可能真的能跟着电影垒一间土木结构的小屋出来。这种细致的叙事，能够让观众跟随镜头观察变化的过程，你看他们在旷野上从无到有起一座房子，会打心底感受到他们的喜悦。
搬进新房的第一天，贵英躺在土炕上对马有铁说：
我真的没想到，有一天会有自己的房子，可以躺在自家的炕上。
观众眼中，家徒四壁的小房子，是他们半辈子劳作的收获，是对寄居蟹式生活的告别，是一个可以安心睡觉的地方。
他们细心的规划出猪圈、鸡舍、驴槽，甚至连燕子窝也一并搬了过来——他们担心来年燕子归来的时候，会找不到家。
人和动物，都心安理得的迁入新居。
三个场景，一段浮生。普通人的生活可能没有太多的大起大落波澜壮阔，我们更多面对的是鸡零狗碎的日常，如马有铁和贵英努力经营的一草一木、一砖一瓦，琐碎又充满温情。
可惜的是，这种温情也没能持续太久，似乎苦命的人往往更容易被墨菲定律命中——
在给马有铁送饭的途中，贵英失足落水，新房没住多久，阴阳两隔！
能够接受一切的马有铁，面对贵英的离去，第一次露出绝望的表情，他卖了所有的粮食，放归老驴，接受了拆迁安置，离开他赖以生存的土地……
这是一个残忍的结局，它揭示了命运中的意外与无常。
人与人的相识，大多数情况下是不可知的，我们称之为缘分的东西，本就是无法预谋的意外，马有铁和贵英的结合，更是意外中的意外，因为他们谁都没有想过，有朝一日有人可以接纳自己，有朝一日可以有自己的家，所有的意外组成了这一切，那么结局的意外，倒似乎成了一种必然。
只是的确太残忍了，但残忍也是一种诗意。
让人遗憾的不仅是贵英的死，还有电影结局常见的一行字幕：
2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活
当寄居蟹的时候，热心村民在哪？造房子的时候，热心村民在哪？不是我怀着恶意揣测人心，但《隐入尘烟》中群体的善意真的很寡淡，到最后出现热心的村民，实在有点此地无银三百两。贵英死后，马有铁哪有新生？
其实从贵英死后马有铁的举动可以看得出来，他变卖粮食一颗都不剩，偿还旧债，放驴归野，其实是和尘世划清界限做告别，接下来他要做什么，不用猜测，片名表明的一切。
但他不被允许隐入尘烟，正如导演在路演答影迷提问所说：
他不能死。有些时候不是你想死就能死的
很多时候，生死都不由己！
总结一下。
《隐入尘烟》在我看来是完成度非常高的一部作品，它的故事简约而不简单，镜头细致但没有什么冗余的元素，整个故事的推进节奏平缓但不平淡，静水流深，缓缓淌过，却早已留下蜿蜒的脉络。非要挑毛病的话，我觉得有些文艺过头了，一些充满诗意的哲理，不应该是劳作之余田间地头能够立马诞生的，更像是经过酝酿加工的书面表达，和广袤的旷野显得格格不入。
但对于很多人质疑它是挖掘中国农民的苦难去讨好国际电影节，我则觉得很没道理。
很简单的道理，《隐入尘烟》又不是没在内地公映，看的人虽然不多，但两三万的评分也不算是很小的样本，口碑就在那里。况且你不挖掘，苦难就不存在了吗？
也有人反过来说，这部电影诗化了苦难。
有诗意，但没诗化，《隐入尘烟》其实展示的是中国农民的一种生存哲学，一种善于忍受又足够倔强的生存哲学。
马有铁这个人，什么都能接受，人家让他献血他就去了，屡次被扫地出门也不吭一声，有人需要他，招呼一声，他从来不拒绝，就算连一句感谢都捞不到……看上去有点逆来顺受，但实际上他并不是逆来顺受，他只是一个善良的老好人，他有他自己守护、追求的东西。
他把贵英拴在自己裤腰带上，怕她晚上睡觉的时候跌落下去，这是他守护的东西；他把种子精心的埋入泥土，而后勤勤恳恳的照料收获，这是他守护的东西；他要给贵英一个家，这是他追求的东西；他要给贵英买彩电，这也是他追求的东西。
这样的一个人，你不能说他逆来顺受，他只是和我们大多数人一样，不善于拒绝，善良又弱小，这是他生存的哲学，不是诗化。
况且，狂风暴雨中保护建材叫诗化吗？灰头土脸耕种收获叫诗化吗？尿失禁叫诗化吗？阴阳相隔叫诗化吗？
相反，它更多呈现出的是真切的苦难，只是马有铁和贵英面对苦难的态度，让它充满了诗意而已。
正如我一开始所说：诗意可以是浪漫的、温柔的，也可以是悲怆的、凛冽的，《隐入尘烟》二者兼而有之。
看到这，如果您对《隐入尘烟》能有一丝丝兴趣的话，不妨趁着还有排片花个三五十块钱支持一下，好不容易出现一部走心的国产作品，就这样死了，可惜！
