《绿洲》这部电影是我唯一一次重复看第二遍的电影。因为我害怕遗漏了一些细节，从而导致我误解了导演的意图。电影很简单，讲述了一位因顶替亲戚入狱的男子出狱后，爱上了一位患有小儿麻痹症的女孩。男子出狱后受尽了社会的毒打，且被让他成为替罪羊的亲戚一次次的侮辱。男子在一次与患小儿麻痹症的女孩亲密的时候，被女孩贪婪的哥哥和嫂子碰见。男子再次锒铛入狱。男子在被审问时，借由一次偶然的机会跑了出去。他在路上劫持了一位陌生女人，只为拨通小儿麻痹女孩的电话，但被女孩的亲人挂断电话。男子最终爬上女孩居住的房间外的一棵大树上，试图想与女孩进行最后一次告别，但不幸坠落地上，被警方带走。
这部电影压抑着我无法拔出的、噎在喉咙里的气愤。因为看到了人性的扭曲，因为看到了坏人对善人的欺凌。因为看到了善人的沉默与不抵抗。观影的悲愤与主角逆来顺受的性格形成了强烈的反差。每位观众都试图想要穿过屏幕，报复那位主张替他坐牢的亲戚。这位号称兄弟的亲戚，不仅在出狱后没有给予男子帮助，而且变本加厉地希望他不要提起曾经关于入狱的事情，试图掩盖自己曾经犯下的错，以及抹掉自己本应补偿对方的损失。
导演的高明之处还在于并没有把善与恶树立了两种对立的冲突。在男子身上，我们看到了他遇见女孩时克制不住的身体欲望。我们也看到了男子为了约会偷他亲人的钱。我们还看到他私自偷开了客户的车出去与女孩约会。他吊儿郎当的性格，给“好人”的标签上涂抹了另一种大众看起来的不务正业。但是男子的每一种行为都可以有合适的解释。如果不是因为被迫入狱，他或许也不会被迫失业，受到社会歧视。而身无分文的他，为了爱情做了荒唐且伟大的牺牲。这一切看起来似乎对，又似乎不对。这就是导演对人性的最高诠释。就是一个人好人身上，仍然有着被诟病的缺陷，但是人们往往只看到了他缺陷的一面，遮蔽了他应该被赞美的多面。
男子的悲哀在于自己不善于表达且不解释，总是默默承受一切。或者我们可以说他是被社会排挤的人。但是他的软弱，不应该成为善良的殉道者。如果是的话，那么，为什么需要改变的不是这个腐烂的世界。当女孩以强奸案受害人的身份被带到警局时，她因心中的愤愤不平，而导致她表达能力受限。这一幕，我仿佛看到了太多受到屈辱的底层的人，被关闭了说话的喉咙。他们还来不及辩解，就失去了说真话的能力。女孩只能挥动着因气愤抽搐的手，试图表明自己是自愿与男子发生关系，而非男子强迫。而女孩的哥哥从始至终都没有问过女孩的想法，而是嗅到了一个可以用和解的方式索要男子家人赔偿的机会。
无论世界上有多少个这种案例存在，但每个案例都在低声向我们说话。不要歧视，不要冤枉，不要相信你所看到的，不要相信别人告诉你的一切。一部电影无法唤起一个人，也无法唤醒一个民族。因为我们的主流就是竞争，而竞争就有对比，就有歧视。因为我们的主流就是利益，而利益就改变了道德，毁灭了信仰。2002诞生了这部电影，而2022现实依然在延续。
