摘要：年近九旬的江敏慈是B站最年长的up主之一。在这个年轻人聚集的网络社区，近八成用户是她的孙辈。今年4月，她通过孙子对B站产生兴趣，也试着做起了up主。3个月间，她积累了27万粉丝，还受邀为B站11周年演讲会录制庆生视频。
最初，她只是想用视频完成写自传的心愿。看到网友的反馈后，却发现不止于此。逃离包办婚姻、努力考中只招10%女生的铁路学校……年轻人把她的故事折射进自己的生活，似乎在当下找到一种精神后盾。她原以为退休就是谢幕，如今又重新发现了自己的用武之地。
江敏慈与她的“银电视”奖牌 。陈怡含摄。
文 | 陈怡含
编辑 | 毛翊君
“闯入者”
点开江敏慈的B站视频，会发现弹幕有些特别：对于其他up主，粉丝催更是常态，如果时隔一两周才更新，画面顶端就会飘满“失踪人口回归”，而在她这里，都在喊她注意休息、不用频繁更新；其他up主语速慢了，大家兴致勃勃地刷起“2倍速食用更佳”的梗，对她却是，不要着急，我们可以自己调倍速……
更多时候，无数条“奶奶好”从江敏慈头顶飞过。屏幕里，她坐在缝纫机前，脸颊肉嘟嘟的，眼睛弯成两个月牙，一头白发在发箍下服服帖帖。
在B站，她确实可以做很多人的奶奶了。她也说不准自己真实的年龄，按照身份证，她今年87岁，按照族谱的记录，还得再加两岁。而在过去3年，B站新增用户的平均年龄均为21岁，比她的一些孙子、孙女还要年轻。
江敏慈早就听过B站的名号，知道那是年轻人的网站，便没有深入了解。今年疫情期间，老年大学开不了学，一起爬山、打拳的朋友也不能相约，她要找点新的乐趣。
有天，同住的孙子豆豆在电脑前又说又笑，江敏慈一问才知道，是在制作B站的视频。豆豆是B站的一名up主，粉丝不算多，视频以游戏和vlog为主，更新频率很随性。她翻出一张稿纸，叫豆豆把网站的名字写了下来。回房、开机、联网，照着在搜索栏输入“bilibili”——
一个新鲜的世界出现了。
3个月过去，最初在B站逛了什么，江敏慈已经回忆不起。那种感受却清晰如昨，用两个字概括，好玩。接连几天，只要有空闲时间，她便打开B站，在视频和弹幕中寻找乐趣。
新的想法也在萌发：江敏慈一直想要写份自传，奈何文笔不好，如果把那些有意思的经历口述出来，做成一段段视频发布，岂不合了心意？碰巧那段时间B站首页挂着“新星计划”的海报，鼓励新人成为up主，她便跑去和豆豆说，我也想试一试。
豆豆一脸惊讶：不行不行，这是年轻人的地方，哪有老人来玩的？
这话江敏慈耳熟。以前很多事情，孩子们也说她不行，最后不还是成了？2014年，她独自去三峡游玩，在出发的前一天学会了发短信。同游的3位老人比她年纪小，却都靠她和家里联系，为了提高效率，她向船上的年轻人请教如何群发，手机没有流量，又学着用彩信发照片。两年前，她在老年大学学习视频制作，把旧照片串成视频，拿到同学聚会上播放。
这次，江敏慈依然不听劝。她找到“新星计划”的完整规则，从头到尾研究了一遍，确认对年龄没有任何限制，又三番两次去游说，最终说服了豆豆。
成为up主的第一步是起个合适的名字，江敏慈觉得简单得很，就叫“敏慈不老”。视频主题也很快确定：“既然你说我是老年人，说我不行，我就问问B站、问问网友，我行不行？”没有提纲、没有演练，她背对着电脑桌录下第一期视频，身后的显示器还停留在B站首页。她自己定好了标题：我90岁了，可以来B站做up主吗？
江敏慈在第一期视频中询问网友，自己是否能当up主，许多弹幕都在欢迎。视频截图。
江敏慈没有去想，会有多少人看到自己的视频。豆豆清楚，大部分人的第一期视频只有几十、几百的播放量。他想，老年up主毕竟少见，再请自己的粉丝帮忙转发一下，也许能有几千的播放吧。
实际情况远超预期。视频在今年4月30日中午发布，晚上临睡时看，已经有几十万次的播放，次日早上醒来，数据攀升到了200多万。粉丝数也在急速上涨，两天内便突破10万。这样的速度是快是慢，江敏慈没有概念，豆豆便拿自己举例：两年多的时间，他在B站积累了一万粉丝，奶奶在短短几个小时就超出这个数字了，没过多久，已经是两倍、五倍、十倍了……
在B站作传
江敏慈产生写自传的想法，少说也有10年了。她做过不少尝试，最初是笔头的，后来在老年大学学习手机摄影，曾跟老师商量，把重要的照片串成视频，做成另一种形式的自传。可以前条件不好，选来选去，也没有找到多少合适的照片。
年龄越大，她越感到力不从心，有时写了第一个字，忘了第二个字。几个月前，她找了一本专门指导写自传的手册来看，还是没有太大帮助。
她总说，自己是个平凡的人。但她的人生经历恰恰像一个缩影，映照着中国社会90年来的典型图景。在她的观念里，如果国家没有解放、社会没有进步，自己难以活成现在的模样。这些记忆一点点出现在她的B站频道，像拼图的碎片，逐渐拼凑出她的一生。
上世纪30年代，广州江高镇江村，裹足的陋习还没有完全消除。江敏慈四五岁时，曾目睹同龄的女孩被强制缠脚，硬生生掰断脚趾后的痛哭和惨叫，她至今仍能清晰地回忆起来。那时，一些大户人家相亲，男方家人隔着离地一点点高的门帘，要先看看女孩的脚是不是“三寸金莲“。
年幼时，不平等的感觉就出现在她的潜意识里。幸运的是，她出生在一个相对开明的家庭，母亲从未缠过小脚，奶奶后来也解开了裹脚布。她的成长经历中，长辈们甚至没有提及这件事情。
她从小下定决心，不能活得像封建社会的妇女一样。清明节，家族的男丁悉数上山祭祖，不准女孩参加，江敏慈偏要去。长辈们不同意，她就悄悄跟在大部队后面，结果被爷爷发现，拿根棍子吓唬她，追得她满山跑。
初中毕业那年，邻村有位华侨太太专程回国物色儿媳，相中了江敏慈。当时江家窘困，父亲和几位叔叔都失了业，而这位太太生活在美国旧金山，家里开着金矿。这门亲事，许多人家求之不得，长辈们认定她会喜欢。只有母亲觉得对不起她，还在读书就要嫁人，步了自己的后尘。
1949年广州解放，江敏慈和初中的几位老师、同学合影留念。受访者供图。
江敏慈的外公是个暴发户，生了11个孩子，只有一个是女儿。母亲因此得到许多偏爱，书念得多，成绩也好。即便如此，还是无法违抗父母之命，没毕业就结了婚、怀了孕。
江敏慈从小听太奶奶唠叨，自己是个没打掉的孩子。母亲当年喝了红花水，想要自行流产，被长辈及时送到医院。太奶奶总说，这个孙媳就是读了书才变坏的：“女人就该本分一点，生小孩，多生。”
江敏慈不接受这样的命运，但改变不了家族的决定。逃婚，逃去广州考学，这是她最终下的狠心。她悄悄告别母亲，趁着天未亮，用麻布袋装了两件换洗衣服和一床破被子，带上所有的书，一路又拖又背，花了4个多小时，从江村走到广州市区的舅妈家。后来，她如愿参加了那年的中考，拿了个不错的成绩。
如今，这段经历变成口述视频，被江敏慈发到B站，许多弹幕都在称赞她的勇气。评论区里，有人联系起《后浪》演讲，那个B站在青年节发布的视频，称自己虽然没有活成演讲中的“后浪”，也比“前浪”幸运多了；有人遗憾自己的奶奶没能逃离封建婚姻；还有人问：后来您是怎么遇见爷爷的？
江敏慈真正步入婚姻，是12年以后的事了。12年间，找她的人不少，但她一直在等。她有一套自己的标准：要有共同语言，要为人正直，最好还是同行，能够一起研究工作。每条都要符合，不要将就。
30岁那年，江敏慈等到了理想的对象。两人自由恋爱一年后，结成夫妻。对于婚姻生活，她想不起一件不愉快的经历。“唯一不满的，就是他不讲信用，70多岁就走了，不是当时约定的白头到老。”她笑了笑，眼中泛起点点泪光。
女子可为
江敏慈的B站关注列表很短，只有21位。她主动提及过其中两个账号，一个是华中师范大学的戴建业老师，另一个是清华大学。
这里，藏着她今生最大的遗憾——没有实现的大学梦。
江敏慈的求学生涯是在炮火中开启的。珍珠港事变之后，她跟着母亲逃到香港，后来又返回内地，寻找在自卫游击战中受伤的父亲。随后，一家人从韶关往西北逃，湖南、湖北、四川，每到一个地方，上了一阵学，日本军队就又来了。
1945年日本投降时，江敏慈正在万县（今重庆万州）读五年级。教室在二楼，游行的队伍从楼下经过，好不热闹，她顾不上向老师请假，直接跑到走廊，确认日本投降后，又立刻冲下楼，加入到游行队伍中。“落后就要挨打”的想法深深刻在她的心里。她坚定了年幼时立下的志向，将来一定要读大学、学科学。
抗战胜利后，江敏慈终于顺利读了几年书。初三那年，父亲失业，母亲卖了7个金戒指，只够孩子们读半年书，最后一个学期，是物理老师资助了她。为了不辜负老师，读书成了她坚不可摧的信念，甚至为此逃婚。
中考那年，她的成绩足够考上省里数一数二的广雅中学，那是张之洞在1888年创办的学府，在全国名气都很响。可惜天不遂人愿，她不符合申请助学金的条件。辗转其他学校，也没成功，不得已，她选择了免学费的师范中专。
当时有规定，师范的毕业生不能考大学。读到第3年，衡阳铁路学校在广州招生，虽然是职业学校，但学的内容更接近江敏慈心中的“科学”。招生名额有500个，女生只占10%，报考的人数却超过一万。在师范学校，江敏慈一直自学着高中的数学、物理等课程，靠着这些积累，她挤进了录取名单。
去衡阳报道那天，在一位老师的掩护下，她偷偷溜出师范学校。得知被分到线路专业之后，她给校长写了纸条，表达自己的想法，最终转入更中意的机械专业。
江敏慈在铁路学校的毕业照，她是机械班仅有的三个女生之一。受访者供图。
工作后，她参加过几次进修，但终究没有机会成为真正的大学生，终生遗憾。1977年恢复高考的消息一出，她两三个晚上没睡着觉。自己没有报考资格，她把希望寄托在孩子身上。有孩子第一年没考上，她说：“给你5年时间，只要你还在念书，我会一直养你。”后来，她的4个儿女全都读了大学。
最近几天，江敏慈在断更3周后，终于又在B站发布了新视频，讲述考上铁路学校的往事。她还预告，工作之后的故事更加精彩，不少粉丝留言期待。那些她想记录下来的经历，不自觉地，都在打破她潜意识中的不平等。
后来，江敏慈在铁路二局的机械处工作，是处里唯一的女同志。单位需要派人到贵州工地试验水钻，处长很是为难：这是份又脏又累的体力活，还要提前学习当地的少数民族政策，安全隐患又大，甚至有人传言，走夜路时会遇到豺狼。资历不深的江敏慈却主动请缨，觉得是很好的实践机会。
工地从没来过女同志，没有符合她的居住条件，工人们只能给她在两个工棚中间围个小房间。冲凉得等到多数工人干活的时候，挂个“禁止进入”的牌子，速战速决。最大的困难是水钻很重，自重就有16公斤，还要加水，向上打眼的时候着实吃力。
但她坚持了下来，整整3个月，圆满完成了工作任务。回去之后，处长给这个1米52的女同志添了个“小老虎”的绰号。
之后30多年，江敏慈参与修建了多条铁路：宝成铁路（宝鸡-成都）、湘黔铁路（株洲-贵定）、成昆铁路（成都-昆明）、川黔铁路（重庆-贵阳）、鹰厦铁路（鹰潭-厦门）……
老与不老
“小老虎”如今老了。
如果把她的视频暂停，仔细观察画面的细节，也许会留意到几处端倪：相比右半边，她颈部的左半边更下陷一些，而且有道缝合疤痕；书桌上面一格摆着几个药瓶，是甲状腺素和降压药；在人体穴位模型的脚下，常常堆着好几副墨镜……
她的甲状腺做过两次手术——20多年前切除肿瘤，5年前又治疗癌症。70多岁时，她的左眼做了白内障手术，没过多久开始怕光、流泪，总要备着墨镜和手帕，如今病情复发，看东西时有些朦胧。和多数老人一样，她也有高血压，血压计常年摆在床头，这两年体检，又查出心脏的问题。
“到底还是老了，不承认还不行。”江敏慈会这样感慨。但这并不妨碍她做b站的“敏慈不老”。以前她总觉得，自己在退休的那一刻便谢幕了。现在，视频发布出来，有人感动，或者觉得有教育意义，好像自己对社会又有了些作用。
多数时候，她会提前写个提纲，甚至打个底稿。吃晚饭时，家人聚在一起讨论，帮她补充细节。讲“逃婚”的那期，小儿子提示她：“当时你背个麻布口袋、打个赤脚，把这个也说一说。”儿童节发布的视频，提及在香港逃难时被抢走一块钱，原本的说法只是，“我很伤心”，小儿子说：“你不是说自己一屁股坐在地上，哭得稀里哗啦吗？”
她常常跑到豆豆的房间，谈论自己对剪辑的想法。做字幕时，干脆搬个凳子过去，全部检查一遍。江敏慈的目标是，未来不再求助豆豆，从头到尾独立完成。
骂声和机会总是随着人气一同到来。有人说她卖人设，视频质量一般，却有百万播放，这是“劣币驱逐良币”。有段时间，B站出现了不少讽刺视频，标题都是一样的格式：我XX岁了，可以来B站做up主吗？有人质疑内容的真实性，认为豆豆在利用她赚取利益，“财富密码”、“孙子恰烂钱”一度成为热评。还有人在知乎笃定地说，这绝不是她的个人意愿，依据是：奶奶说话都不稳了，为什么要坚持拍视频呢？
另一边，当地的《老人报》做了报道，电视台的老年节目也请她到北京参加录制。B站的工作人员打来电话，说她的视频在“新星计划”中获了奖，将会邮寄一台平板电脑作为鼓励。后来又发出邀请，要在11周年演讲会的预热环节播放她的庆生视频。
它们像丢进水面的小石子，让她的现实生活荡出一圈圈涟漪，又很快恢复平静。
她对流量没什么得失心。视频的播放量没有第一期高了，看得很淡；书桌满了，就把象征人气的“银电视”收起来，不必专门腾个位置。她没有建粉丝群，甚至很少回复评论。支持的，在视频中统一感谢；说坏话的，更加不用搭理；提出好奇的，默默记下，尽量在后面的视频中满足。
MCN机构和广告商找过来，她没有理睬，依旧做之前那个平凡的老人。幸福与烦恼，都与多数的同龄人相似：重孙女出生时七斤多重，开心得要命；端午节包了粽子，儿女和朋友每人还要送来几个，冰箱都放不下；偶尔也会怀疑，买回来的保健品到底有没有宣传的效果……
生活还是以前的节奏。6点起床，7点煮早餐，8点出门打太极拳，结束后，大家三五成群去菜市场采购。衣服还是要改，十字绣还是要做，好看的电视剧还是要追。
每天早上，江敏慈都和“拳友”们一同锻炼。陈怡含摄。
一起打太极拳的伙伴，最小的也有70岁了。原本没人知道她玩B站，《老人报》的文章一出，大家都看到了：“哇！上面怎么有你呀？”她们并不了解B站是什么，一番惊讶之后，依然像姐妹一样，和江敏慈讨论儿女和菜价。
太极拳的音乐临近尾声，大家继续着最后的动作，江敏慈则去摆弄新鲜科技，不用招呼，“拳友”们已经有了默契。她慢悠悠地走出队伍，从买菜的小车里掏出B站寄来的平板电脑，在小桌板上支好，找到缓存好的八段锦视频，接着打开比巴掌还小的蓝牙音箱。
蓝牙连接成功，她又慢悠悠地回到了伙伴中间。
（应受访者要求，文中豆豆为化名）
