1943年5月，张爱玲公开发表了处女作《沉香屑·第一炉香》。
《第一炉香》描写了因战事流落到香港的上海女孩葛薇龙，在姑妈梁太太和恋人乔琪的诱导下，由不谙世事的中学生一步步走向堕落的故事。葛薇龙在成为交际场中的交际花后，爱上放荡不羁的纨绔子弟乔琪乔，在明知爱无望的情况下，出卖青春与自己，选择自欺欺人的婚姻，在一潭死水的生活中沉沦下去。
封建传统大家族制度的黑暗腐朽、逃离父权主义大家族的女性出走等文学主题，是"五四"新文学派作品创作的一个方向，也是整个民国时期文学的共同主题。
《第一炉香》的成功，主要得益于张爱玲对于题材的处理和叙事手段的运用。《 第一炉香》采取全知叙事与限知叙事杂糅的模式，叙事者一面纵观全局，对故事中的人与事做全景式描写；另一方面频繁使用故事中人物的视角描绘，极大地丰富了主题思想。
《第一炉香》的叙事视角
《第一炉香》的开头沿袭了中国传统白话小说的叙事格局，以一位类似传统小说中的说书人的角色，用叙事者" 我" 的角度， 为全知叙事模式奠定了基础。
" 请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了, 我的故事也该完了。"
在这里，叙事者以一个知情者与观察者的身份出现，提高了作品的可信度，增强了作品的权威性， 又营造了一个与读者直接交流的叙事场。
在《第一炉香》中，我们时时都能感觉到这种叙事者自由地叙述和描绘人物、事件，掌握和控制小说的发展和人物的命运的特点。但在一些地方，又在叙述中巧妙地采用第三人称的视角，采用故事中人物的眼光来叙事。这时的叙事者不再代替作品中的人物，而是让人物自己去活动，让读者切身体悟人物最隐秘的心理变化。
这种视角的转换，有效地缩短了读者与人物的心理距离。两种视角的交叉使用，让叙事效果发生了奇妙的变化，既保持全知视角的冷静和客观，又拉近了作者、读者与人物的距离，使读者深切感受到故事人物的情感和内心世界，在不知不觉中走进女主人公的内心，增强了小说的艺术感染力。
在乔琪深夜与女佣厮混这一情节中，张爱玲有意在叙事的某些阶段把叙事视角转换成限知视角叙事，利用内部聚焦来展现人物的心境。
" 海岛上的女孩子， 与那阴霾炎毒的气候一样地反复无常"，这是从全知视角进行的叙述；接下来视角换到乔琪身上：" 那人的背影， 月光下看得分明。 穿着白夏布衫子，黑香去纱大脚裤，不是睨儿是谁呢？"紧接着，视角又转到薇龙身上，" 薇龙点头不语， 早把实情揣摩出了八九分"。
在叙事时间上，《第一炉香》地把故事时间与叙事时间有机结合为一体,，营造了一种特殊的叙事形式。张爱玲借用" 霉绿斑斓的铜香炉" 的时间意象， 把薇龙的故事压缩在" 一炉沉香屑点完了" 的时间段，以叙事者身份营造出一种阅读过去与讲述现实之间的不和谐，构建了一种具有对立性质的时间策略。这种叙事时间的变化使得这部作品显出极强的节奏感。
用比喻表现人物心境
张爱玲小说中的比喻句别具一格、极具创造性和表现力，在《第一炉香》中，张爱玲用各种比喻句营造了阴森恐怖、悲凉失望，甚至毁灭死亡的氛围，刻画出人物悲伤的心理，暗示命运悲惨的走向，表达了悲凉的主题。
薇龙入住梁家时，心情既渴望又害怕。张爱玲用精妙的语言描述了冰块在薄荷酒里慢慢融化的细节："颜色、形状、变化的过程与灯光在绿玻璃窗里的晃动极其相似"，这个比喻营造了一种阴森、恐怖的气氛，暗示出她即将踏入表面奢华实则危险的境地。
当薇龙住进梁家之后，张爱玲把阳台比作甲板，把窗外浓郁的雾气比作一片海，将薇龙迷茫而又看不到前景的伤感心情表达得精准而又含蓄。
梁夫人出场时，穿着时尚的黑色服装，戴着镶嵌着绿宝石的绿色面网，显得神秘而性感。绿宝石代表她的富贵；面网暗喻她见不得人的龌龊生活；黑蜘蛛代表这个女人的阴险和毒辣，而脸上若有若无的一粒青痣，代表的是梁夫人贵妇身份掩盖下真实的"鸨母"身份。
薇龙刚到梁太太家时，梁太太家的盆栽植物就已经对薇龙的命运作了暗示。仙人掌"四下里探着头"，叶子象是扭动的青蛇，含苞欲放的花朵像是青蛇吐出的红信子。这些描写让读者感到薇龙置身于恐怖、阴森的氛围之中，衬托出了薇龙在这种环境里凶险的命运。
"一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了"是《第一炉香》里最主要的暗喻。它似乎在说：人的一生就像一炷香燃尽的过程，短暂而虚无。所以小说的结尾，乔琪在黑暗中的打火机打出的火光仿佛一朵橙红色的光，可是转瞬就消失了，仍是无尽的寒冷与黑暗。这预示着薇龙的爱情、幸福和欢乐像这火花瞬息间消失，等待她的"仍是无尽的寒冷与黑暗"。
《第一炉香》的语言艺术
"墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火可以燎原。墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。"
张爱玲擅长借助特定语境，使词语的正常含义在语流中发生扭曲和变异，出现偏离标准义的现象，获得了陌生化的艺术效果。
"烧"这个词在上面的句子里，形容的是野杜鹃漫山遍野地生长的繁茂。张爱玲以女性的细腻，描绘出了野杜鹃开放时那灼灼的红色仿佛是火一般在燃烧。这并不单单是描绘花的繁茂，更是借房子周围的背景，暗示房子的主人也如野杜鹃那般不检点，从墙里烧到墙外。
这段句子里的"轰轰烈烈"，原意是形容气势雄伟或声势浩大，在这里却作动词"开"的状语，把野杜鹃漫山遍野盛开的热烈景象与人类活动的声势浩大相比拟，不仅写出了野杜鹃开放的情状，而且展现了其蓬勃的生命活力，画面感极强，给人以强烈的视觉感受。
"第二天，乔琪接二连三的向薇龙打电话，川流不息地送花，花里藏着短信。""川流不息"一般形容像水流一样连续不断地行进，但在这里则是夸张的形容乔琪给薇龙送花的频繁，讽刺了这位花花公子的过度殷勤和滑稽。在特定语境中，将描写流水性状的语词移来描写人的殷勤，不仅增添了语言的新奇感，而且传达出了常规语义难以体现的韵味。
"在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的潮湿的青叶子味；芭蕉，栀子花，玉兰花，香蕉树，樟脑树，菖蒲，凤尾草，象牙红，棕榈，芦苇，淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾，吹进来的风也有些微微的腥味。"
"醉醺醺"原指人喝醉酒失去了常态的样子，薇龙由于心情的恶劣，周围的树木也就变得"醉醺醺"，"杀气腾腾"。这不仅细致的描述了薇龙在特定情境下的复杂心绪和感受，而且强化了信息接受者的感知效应，让薇龙的内心超越了外在。
张爱玲在《第一炉香》中运用的全知叙事与第三者叙事交叉的策略，用大量悲伤的比喻句，生动地描述了人物的悲剧命运，揭示了现实社会的冷酷，让人物形象更加丰满生动，赋予了这部作品强大的艺术魅力。
