那一年，在文华酒店，在静默很长时间后，张国荣突然站了起来对导演陈凯歌说:我就是程蝶衣！后来回忆这一段，陈凯歌都感到万分悸动:那是让人汗毛直立的一刻，一生只有这一次。《霸王别姬》和张国荣就这样给无数人以震撼。
那一年，依然是文华酒店，张国荣从24层楼翩然而下。愚人节愚弄了世人，但世人又是多么希望那就只是一个愚人节的玩笑而已。但是，张国荣，这个被大众爱戴的全能艺人却真的离开了人们。就像拔剑自刎的虞姬，留给了人们无限的惆怅。至此，“哥哥”已去，再无虞姬。
电影《霸王别姬》，荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。此外，这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。1994年，张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
《霸王别姬》里的程蝶衣最初叫小豆子，他出身卑微，母亲是妓女。为了让她活命，不惜剁掉他的畸形手指让他学艺。那年冬天他感到天真冷，他看着自己血红的手指，母亲发疯似的在雪地里奔跑，他哭喊着，冥冥之中似乎看到了自己的命运。学艺路上是一部血泪史。他和小伙伴们的童年是在哭喊中度过的。挨打，那是家常便饭。棒打出孝子，严师出高徒 。当然，还有有朝一日能成角儿的梦想。
《霸王别姬》这部片子很多观众都是哭着看完的。不论是学艺孩子们的哭喊，还是命运中的那份心酸，以及成年后各自命运的悲剧无不戳中观众的泪点。少年时的程蝶衣让观众难以忘怀的那个场面。因为总是因为那句台词出错而被惩罚。他的嘴已经被戳破。那时候的他突然意识到，他必须接受命运的挑战。虽然在心中是那么的不甘:我本是男儿郎，不是女娇娥。可是，他必须是:我本是女娇娥，不是男儿郎。这句看似只是颠倒的台词却让少年的程蝶衣吃尽了苦头。那不是背错的台词，而是与命运抗争的呐喊——我本是男儿郎，不是女娇娥！
男儿当自强。可依然摆脱不了命运的欺凌。童贞被张公公掠夺。成年后又被袁四爷玷污。欣慰的是，他是虞姬，是霸王的虞姬。童年的小石头给了他最温暖的呵护。成年后的小石头是霸王段小楼。在程蝶衣心中，段小楼就是兄长，就是父亲，或许更是恋人。这交错的感情支撑着他的人生。他希望与段小楼永远是霸王和虞姬，要一辈子就这样下去。他说，说好的一辈子，怎么能变呢？与程蝶衣不同的是，段小楼把戏和生活拎的很清楚。他对蝶衣说，我是假霸王，而你是真虞姬。这句话太对了，以至于程蝶衣至死不渝的奉献给了京剧艺术，奉献给了虞姬。他人戏不分，活在了戏中。他成全了虞姬这个角色，但却没有走出虞姬的悲剧命运。
程蝶衣活的纯粹，内心纯净，艺术至上。在京剧艺术上他追求精益求精，丝毫不容一丝瑕疵。在感情的追求上也遵循真诚。所以，他把最真挚的感情都寄托在了虞姬这个角色和对段小楼的依赖上。但是，命运没有成全他这畸形的想法和慰藉。假戏永远不能真做。菊仙的出现破坏了他与段小楼的“恋情”，所以，程蝶衣恨菊仙，后来出于报复而揭发和辱骂菊仙。虽然他知道，那是对菊仙致命的打击。当段小楼违心揭发了他时，他绝望的大喊:你们都是骗子，你们都骗了我。他认为段小楼没能信守承诺，是啊，说好的一辈子呢？他怎么可以抛弃他去与菊仙过日子呢？还有，那个袁四爷，那么懂戏，那么懂他，可是，他依然摆脱不了被侮辱与损害的命运。在袁四爷的眼里，程蝶衣就是幻化了的虞姬。
那场戏里，程谍衣与袁四爷共舞，但是程蝶衣依然尴尬的面对袁四爷。因为不论袁四爷如何化妆，他都不是真正的霸王。他的内心是绝望的，是悲天悯人的。他可怜自己，终将是达官贵人的玩物。虽然他们打着喜爱京剧艺术的幌子。在程蝶衣心里，真正的霸王只有段小楼，而他就是真正的虞姬。但是，段小楼笑着告诉他:我是假霸王，你才是真虞姬。后来，世事变化，岁月更迭。霸王早已不是原来是那个霸王，可是，虞姬依然是那个虞姬。悲剧就是这样延续了。虞姬最终拔剑自刎，他用生命告诉天下人，虞姬就是虞姬。活的纯粹，死的明白。宁为玉碎不为瓦全。
在艺术面前，在真诚面前，在爱面前，一切都容不得虚伪。所以，他拒绝了袁四爷的所谓帮助，他没接受菊仙和段小楼的所谓帮助。他不想与世俗低头，不想苟且偷生。他知道，那个霸王再也回不来了，他心中的那个霸王已经死了。那么，虞姬的命还珍贵吗？只有死才是最干净的人生。
《霸王别姬》看哭了太多的观众。有太多的寓意，深长而扎心。倘若他和小赖子没有返回去，是不是就可以痛快的吃着糖葫芦，有一个快乐无忧的童年？倘若没有被舞台上那个盖世英雄霸王所震撼？倘若他就是那个被霸王宠爱的虞姬多好？倘若没有那个畸形的手指是不是就没有这畸形的人生？倘若没有张公公，没有袁四爷他就可以是女娇娥，而不用向往男儿郎？所有的希望和呐喊都是对一个旧时代的控诉。
程蝶衣是美好的，他是痴情的。他渴望真诚，渴望美好。与此同时，他也是纠结的，他的人生是拧巴的。寄情于戏，希望人生如戏，便多了一份爱与温暖。只可惜，戏如人生，因为，虞姬是为霸王所活。虞姬必须以死谢幕。
小豆子程蝶衣仿佛回到了那个冬天:落得片白茫茫大地真干净啊！他仿佛看到了大雪纷飞中的母亲。“哥哥”张国荣那天看到了什么？你不知道吗？走过那个冬天，春天就该来了……
